小时候，我的一大爱好就是抱着书看，小画书、儿童文学、少年文艺……一本新书在手，便煞有介事、一本正经地看个没完没了。开饭了，妈妈喊我：过来吃饭。我回答的很快：嗯，好。答应的又快又好，身子却纹丝不动。直到老妈三番五次催促，话音里带了恼怒，才忙不叠地跑过去开吃。以至于老妈常常喊我：书呆子。
这样的读书爱好，一半来自天生，一半来自父亲刻苦读书背影的激励。寒冬腊月，窗外有呼啸的北风，父亲孜孜不倦地演算习题；炎炎夏日，高温蒸晒的人汗流浃背，在知了的声声鸣叫中，父亲穿着二股筋背心，专注地读书做笔记。幼年时这样的情景最是常见，习惯了看到，久之自然。
“知识改变命运！”是伴随父亲一生的座右铭。父亲最大的心愿，是孩子们学习要好。
小学升初中，我凭借高分，考上了当时的重点中学十五中。父亲高兴极了！平常父亲工作特别忙，又是搞技术的，难免给人不苟言笑之感。而那段时间，一贯严肃而瘦削的脸上，会时常浮现出笑容。父亲是为我自豪的。
那所重点中学在当时属于特别牛的一所，源于有一年高考，这所中学有一个高中毕业班，班里全体学生都分别考上了大学、大专、中专，成就了一段传颂一时的佳话。当时有一句话常常挂在小学毕业班老师嘴上：考上十五中，等于一只脚跨进了大学校门！
在父亲开心的笑容里，小小年纪的我便不免自得起来。
偏偏上了初中，原本数学学得极好的我，不知怎么就是搞不懂函数，以及立体几何之类的。脑袋瓜子特别能装进去语文历史地理，却怎么也啃不动数理化。好在高二时分了文科班，每当文科项目成绩一公布，自豪。总成绩出来，排名会后移N个。参加高考，坚决不许父亲送我上考场，美其名曰承受不了那个压力。总算跌跌撞撞地考上一所中专学校，虽然地理位置遥远极了，但所学专业却是纯文科，不再和头痛的数理化打交道，也算是顺遂了一桩小心意。当时父亲一再问我：要不咱再补习一年，怎么也上个大学？！十七岁的我却是铁了心地不去补习，一门心思奔赴远方，找寻自己诗意的梦想。
后来，参加工作，结婚成家，伴随着孩子共同成长。自己的孩子慢慢长大，自己的父母渐渐老去。那一天，携李先生回娘家。在宿舍大门口，遇见父亲，说是去办公室有篇稿子要修改，便匆忙而去。不知为何，感觉父亲的脚步有些蹒跚，便立在大门口目送父亲的背影，眼睁睁看见父亲上台阶时绊了个趔趄，差一点摔倒，心疼痛起来，俩人急忙向前跑，父亲却已站稳了身子，自顾忙去了。留在脑海里的，那是第一次真真切切地感受到了心疼父亲。
许多许多年，一直把父亲当作头顶的那片天，身躯伟岸，表情严肃，说话响当当。不承想岁月催人老，当父亲现出衰弱之态，才实实在在感受到了岁月沧桑。
父亲的腿越来越不灵便，无奈之下，做了脊椎手术，脊椎骨上打了四颗钢钉。
有次和母亲聊天，才知道多年前，父亲在公路建设工地，遭遇了一场意外。在一个大风天气，吉普车翻了，滚了一圈又站住，父亲的腰当时就受到大的损伤，但仍然坚持在工地，解决各项技术难题。
在日渐老去的日子，因为腰部受伤，影响到腿的行走，令父亲吃了不少苦。
第二次感动于父亲的背影，是陪伴父母去济州岛旅游。那一年，父亲76岁，还十分健谈，是旅游团里年龄最大、人气最旺的老爷子；母亲66岁，话语已经明显地减少。那一日，俩个人手牵着手，顺着长长的台阶前行。我这个做女儿的，目光一直追随着亲亲的父母，不舍得移开。光影照着他们的后背，心中涌起万千感动：执子之手，与子偕老！莫过于此。
母亲动过三次大的手术后，愈来愈沉默。后来竟发展成老年认知障碍。晚年的老父亲最大的心愿，就是想方设法治好母亲的病。而这个病到目前为止，普遍认为属于世界性难题，被界定无法治愈。
父亲离世。整理书柜时，看到父亲各个时期的专业书，有许多都翻出了毛边。一摞又一摞的读书笔记，全都是父亲用功读书的印记。
父亲脚踏实地，把自己的一生，写成一部厚重的书。这本书已经画上句号，却留存给女儿读不尽的精神财富……
