我也记不得是一九几几年的哪一天，我只听闻她那时正二十出头，等待婚配的年纪，也或许是娘家人还算有些钱，在她很小的时候便读过书了，在那个文革、打倒四人帮的年代，也算得上是小半个文化人。父亲取起名曰娥，希望自己的女子美好善良。虽然我不曾见过她年轻的模样，但我想定是花容似月，如夏日蝉吐般清澈美好。
待到出嫁之时，没有杜夏娥心中的八抬大轿十里红妆，却还算喜庆，新娘一袭红衣，头上戴的是母亲一针一针密密细缝的红盖头，杜娥微微低着头，内心涌不住羞涩偷偷地藏在那片红色的阴影下。四里八方，锣鼓还算响亮，老杜用手抹了一把老泪，目送着女子，行前不止地嘱咐道“幺妹，到了婆家可要勤快些，什么都抢着些做…”“你娘教你的那些都不要忘了，爹娘都好好的，你要好好的..”杜娥回头忍着哭腔回应着父亲，直到渐渐耳边听不到父母的呢喃，土炮的声音噼里啪啦响了一路，炸的耳朵生疼，她也知道，她不仅仅是杜家的女儿了，今后她会扮演更多的角色，对于这个陌生的新家，整整一路，脑子里不知道是期待还是害怕，她看到那个很像自己的女子走远了……
到了黄家，耳边唢呐和锣鼓伴随着土炮的声音更响了，杜娥愣了神。新郎叫黄远鸾，大概是希望他像鸾鸟一样幸福自由吧，他是整个村子出了名的老实人，杜父将女子嫁与他也甚是宽心。黄远鸾穿着绿色军装，木木地站在那里，脸上挂着清澈的微笑，背后是黄土和碎石砌成的墙拼成一个家，木门和纸糊窗上都贴着大大的喜字，显得亮眼且有些格格不入。一会，黄远鸾醒悟了，慢慢迈上前牵起了杜娥的手，先是按照当时的习俗合唱了《东方红》，随后进门便是毛泽东的画像挂在土墙地最中间，桌上摆着暗红底色印着各种花样的保暖壶和一些瓷茶具，桌子的两边坐着黄远鸾的父母，笑盈盈望着一对新人，他右手牵着杜娥叩拜了父母，杜娥敬了茶，也喊了爹娘，村长作为司仪宣布完婚，门外又是噼里啪啦的土炮声。
随后的日子过得还算风生水起，黄远鸾在一家叉车厂上班，而杜娥则一心投入家庭，每天按时做好饭菜等待丈夫归来，时不时打理他们的小院，在院的周边种上几颗小葱小菜，或是几株他喜欢的花。几年，杜娥的膝下有了三个儿女的萦绕，日子渐渐忙碌了，却也过得充实，黄远鸾说有孩子才像个家，次年的几月我也不知道，他们的第四个孩子出生了，可老四的身体不好，又生病，没过几许便夭折了，杜娥整日苦思，日子也渐渐黯然了，几个孩子也渐渐长大，都很懂事，学着母亲的样子做饭，洗衣，操持家务...黄远鸾也整日心不在焉，后来他们的第五个儿子出生了，家庭好像渐渐恢复原状，再后来孩子们都到了上学的年纪，都一一上学了，开学的那天，杜娥与黄远鸾相坐在院子，盯着彼此久久没有说话，这个家庭幸福又美满。后来老六出生了，又是个男孩，却长的清秀，倒生的像女娃。杜娥每天不过是灶台前的三餐四季和膝下五个儿女和丈夫，黄远鸾的工作倒是风生水起，他们便打算要了最后一个孩子。杜娥挺着肚子坐在院子里筛着谷子，黄远鸾的工友上气不接下气的跑到院子“二嫂，二嫂！快去看看二哥吧？二哥不行了…”杜娥吓得身体有些僵硬，手中的谷子散落一地，可她来不及捡，泪水止不住涌，猛的一把抓住李三的衣服摇晃“你说啊，你二哥怎么了？”李三几乎来不及回答，拉着杜娥就往工地去，眼泪洒了一路，哭丧着说“二嫂，二哥开车出事故，被车给压死了，快去看二哥最后一面吧！”杜娥的天塌了，她艰难的来到工地，只见地上那个穿着绿军装的人，血肉模糊的身子和脸，杜娥一下子扑倒黄远鸾的身上，痛哭起来，临近的妇女壮年个个上前拉不动她，周围的人也都哭了“你说黄家多好的一家人啊，这黄远鸾怎么说没就没了？”“是啊，你说让二媳妇着以后可咋整啊？这孩子还没出生呢，人倒是先走了……”杜娥的鸾鸟飞走了，去另一个地方做自由幸福的鸾鸟。
不知道过了多久，杜娥没再哭了，或许是泪流干了，李三和几个壮年帮着忙，杜娥回家热水擦拭黄远鸾的血，为他换上干净的军装，几个孩子哭的撕心裂肺，他们没有爸爸了，一个个口中一遍遍唤着爹爹，却没有一声答复，黄远鸾去了，家里便没有了经济来源，连葬礼都办的不风光。杜娥终日郁郁寡欢，日子也没了盼头，唯一可盼的是腹中的胎儿，可又有什么可盼的呢？都说这孩子命苦，生下来就没了爹，娘也苦，一个人带六个孩子。
终于熬到杜娥的产期，又是一番殊死搏斗，杜娥生下了一个女儿，女儿生的漂亮，大眼睛小鼻子小嘴，都像黄远鸾，杜娥抱着女儿就哭，又是不知道多久。后来杜娥熬不下去就疯了，整日说着疯疯癫癫的话，大儿子当了兵，离杜娥远了，二儿子也不读书了，出来打工，三女儿一边上学一边还要带比自己小好几岁的两个弟弟和妹妹，街坊见这一家子可怜，隔壁的谭家人时常来看望这些孩子们️。山城的秋入微凉，但很快就到冬天了，孩子们身上的衣服都大洞接着小洞补，脚上的冻疮更不必说，冬天的雪很厚，厚到埋没孩子的膝盖，埋没黄远鸾那尊矮矮的坟，上天怎么不肯眷顾可怜的杜娥，却也不肯眷顾这些可怜的孩子；后来听说杜娥的精神慢慢恢复了，这算眷顾嘛？可我总觉得杜娥没做错什么，不需要眷顾，也更不需要惩罚，到最后一个孩子也该上学了，杜娥的心思放到了孩子们身上，一天放学，老五发现自己的右手软的不行，杜娥开始只是以为孩子饿了，便煮了碗稀粥喂给他便让老五睡了，后来的几天老五的手愈发严重了，没办法，杜娥带着儿子四处讨医，村里的老中医是黄远鸾的亲戚，姓袁，祖上就是中医，村里的人都是找他看病，袁医生捏着老五的手翻了许久，又问“孩子，我这样捏疼不疼？”老五闷闷地直摇头，过了一会，袁医生抿了抿唇，有些无奈“这是小儿麻痹症，得打针治疗，不然要瘫痪。”杜娥的心又一次跌落谷底，就连旁人也斥喝老天的不公，无奈，杜娥带着儿子回家，一路上，她的泪说不清打湿了衣襟多少回，泪痕久久印在心间，无法退去，回到家地杜娥沉默寡言，她做了一个决定，她要把儿子治好！
第二天，孩子们都去上学了，杜娥出了门，各家各家的借钱，给儿子治病，六月的本该是暖暖的风，却抽的杜娥的心刺痛，可谁又能拿得出多少钱？她知道是不够的，可她想试试，总不能让这些孩子跟着自己苦一辈子！
杜夏娥带着老五到袁医生那里打针，可是后来病情并没得好转，老五也好强，像杜夏娥，“娘，我不治了！我左手也可以写字。”杜夏娥的泪干了，剩下的只有悲伤在喉咙里烧灼，根根利针刺着杜娥的心，她久久说不出话来，带着老五回家了。后来的日子老五练习着左手写字，可是歪歪扭扭的️，总不如右手写的好看，老五嫌自己是个累赘，常想着去s，可杜娥不准️，她真的不能失去他们任何一个了。他知道，老五的眼泪咽进了肚子，最终选择了辍学。杜娥知道，老五的性子也算的上刚烈倔强，杜娥拦不住的。那天，母子两坐在院子里都没说话，很久很久……
七月，空气渐渐有些燥热，杜娥的心事胡乱揉做废纸，她的心思放到了两个儿子的人生大事上了，两个儿子也都到了成家的年纪。二日，杜娥跟往日一样起的很早，为儿女们做了野菜清粥，她回到屋子，盯着长木板凳上的 暗红木箱发了神愣，许久，她从被褥下掏出一把上锈的钥匙，打开木箱上的锁，就像打开她心里的那把，木箱开了，先是母亲绣的红盖头，下面是盖着杜娥和黄远鸾的结婚证书，那个时候还没有彩印，照片都是黑白色，望见照片上的两人都羞涩，隔对方都远远的；可最终是远了，一个在天边，一个在另一个远方。杜娥的泪似乎不是泪了，多少次地让她觉得窒息，她也数不清了。她轻轻摸了摸照片上的男主角，又轻轻地放了回去，翻出了底层的一个红布包裹，杜娥打开了红布，发潮的味道灌入鼻腔，过往在脑海中上演。红布包裹着最后一丝希望，杜娥终于狠下心，拿出了最后小半的银两，便很快地将红布放回了箱子。匆匆到了街上换现，她很急，或许是想更快些也或许是怕再晚些会后悔吧！
午时，杜娥揣着那五块钱，速速往家的方向赶。说媒的中年妇女盘着油光乌亮的头发，标志性的一颗大痣挤在颊间，红润的脸盘，乐呵呵的望着杜娥，她忙上前迎接“二嫂啊！你快来快来”说罢，甩了甩手中的绢，“你知道，二生产队陈家的女子可好啊？他们家口碑也是好，也相中你家大娃子嘞！”“可我娘家隔壁的陈女子？看得上我儿子也是他修来的福气，呵呵呵呵……”杜娥许久没笑过了，这也是她这么久来第一次打心眼的高兴，亲事商好，“二嫂，那就这么定了？我给陈家回个话去，日子就定在这月底，我看了日子，适合适合。”媒婆收了杜娥两分钱，扭着屁股走远了，杜娥招呼着慢些走。
夜里杜娥坐在院里，借着光，缝缝补补孩子的旧衣，她走神了，针扎破了手指好多次，她没注意。夏夜里的蝉叫的正欢，风吹过黄远鸾种下的那颗樱花树沙沙响，又吹过杜娥的发丝冷冷的，时间被密密的缝进孩子的补丁衣服补丁裤，杜娥有些困了，抬头看天边的云正飘着，天亮了，杜娥没睡，转身扎进厨房。
月底很快赶来了，迎亲的那天，杜娥穿了深蓝色的外套，头发梳得齐齐的，脸上也比往日少了丝愁，眼神也亮了些许。那天杜娥照了镜子，她笑着说自己的牙掉了两颗，像老太婆了。我记得她也只是个四十出头的中年妇女，身躯却瘦的出奇，脸颊的肉也少得可怜，更别说她的手，我两只轻轻一环还剩出一节来。
后来大女儿出嫁，杜夏娥黄黄瘦瘦的脸颊️多了些笑了，日子好像也渐渐生气了。又一年春，外孙出生了，那张白白圆圆的与大女儿五分相似的小脸在杜夏娥的眸中闪烁，浑浊的双眸变得澄澈。
后来的日子也并没有变得富裕，剩下的几个子女仍是穿着破旧的补丁衣裤，冬日里也仍是穿着破旧的草鞋。农村的冬天总是寒冷，特别是对于这个破败的单亲家庭，日子渐渐淡忘了大女儿出嫁带来的喜悦，比寒风更刺骨的是一家人的温饱，杜夏娥无比的期盼春天的到来，冬夜里的一家人围在火炉边瑟瑟发抖，孩子的手脚都布满了冻疮，细细的手指脚趾变得又肿又紫，一不小心就会撕裂伤口，带来阵阵的痛，冬日里的每个清晨杜夏娥都会早早生起火堆，为子女们煮上米汤一样的粥，这便是一家人最幸福满足的时候，饭后，孩子们的草鞋绑上白布，踏在深深的雪地里，吱嘎吱嘎的响。
来年三月，山林间的积雪化成水潺潺的流，院里的泥坝子也渐渐有了新绿，即使对着空气哈气也不会出现白雾，杜夏娥期盼的春天渐渐来临，今年注定是生气盎然的一年吗？她心里想着。
