国庆节，带孩子回老家，不是为送月饼，也不是聚餐，只是为了地里缺干活的。
想象中的回老家是睡到自然醒，院里晒着花生，芝麻，玉米，红薯，地里种着青菜，想吃就去地里转一圈摘满篮子，鸡圈里捡鸡蛋......这大概是很多中年心里的“归乡梦”。
现实情况是：
半个月来，一直下雨，淅淅沥沥，没完没了。等我到家时，地里的水已经积到脚脖，泥裹着玉米秸秆，花生秧泡在水里，像一群溺水的人，无力地趴着。
我穿上雨靴，脚一踩下去，一半雨靴“咕叽”一声，陷在地里，挪动都困难，花生刚冒出土的，有的已经发芽，白白嫩嫩的芽从果壳里钻出来，像是在泥水里喊救命。
一年的心血，打水漂！
这几年大环境不好，朋友圈里总看到：城市卷不动，想回农村种地。或，等孩子上大学，回老家盖房子，种菜养鸡鸭，过田园生活。
城市的格子间像牢笼，通勤路上的拥堵让人窒息，房贷车贷物业水电费孩子辅导班兴趣班账单压得人喘不过气，最怕深夜接到电话。
似乎，农村成了一些中年人收中的解药--空气好，节奏慢，自给自足，亲情浓厚，仿佛回到生长的土地，就能生启人生。
可眼前这片花生地，像一面镜子，照出理想与现实的差距。
我们怀念的是滤镜过的画面，心中向往的景象：
夕阳下炊烟袅袅，院里晒着各种干菜，孩子三五成群树下玩
真实的农村是：
大旱时凌晨四点起来排队浇地，是三伏天钻在闷热的玉米地里拔草，是顶着太阳戴摘黄豆，一不小心被豆荚扎着手， 是背着20多斤的药桶顶着烈日打农药。
隔壁大爷蹲在地头，子女没回来，没法用机器收割，他看着地里叹气：老天爷不让收，啥法也没有。
我们向往的是农村的风景，而农民过的是农村生活。
“大不了回家种地，至少饿不着”。
算一笔账：
种子化肥农药等成本，靠天吃饭，价格随行情，机器收割贵，找人干活人工更贵，孩子上学，看病，人情往来，哪样能少？
城市的累是精神上的内耗，农村的苦是生存搏斗。
我们厌倦了前者，却未必能扛住后者。
泥水里折腾2天，每天累的倒头就睡，我忽然释怀了。
真正的归乡，不是物理上的搬回去，而是精神上的回归，身处高楼林立的城市，保持对简单生活的向往；
用学到的知识经验，让自己在何时何地都能生存，渡已也渡人。
遇到逆境，能像花生一样，风雨中努力向下扎根，泥泞中守护自己的“田地”
生活不在别处，就在脚下这一寸一寸的泥泞里。
