我在沙漠里开了间客栈，身兼掌柜、账房、厨子、打杂等数职。
平日里习惯了寂寥，生性又懒，所以总爱裹着脏兮兮的头巾坐在破败的门槛上一遍遍看孤烟直，看落日圆。
有时候我在想，要不要招个伙计回来帮我洗洗头巾顺便帮忙算账。
我算术一向很糟。
燕来是今年的第一个客人，从漫漫黄沙中走过来，背着把长刀，额头一道撕裂到左眼角的陈年旧伤疤，坐下来张嘴就要酒。
“二两银子一壶，十两三壶。”
燕来抬头眼神复杂的看我一眼，而后丢了十两银子在灰扑扑的桌面上。
我打了三壶酒。
“奸商！”燕来猛的一拍桌子跳了起来，细小的砂砾震起来又落下去，轻巧的尘埃滚进阳光里，金灿灿的一如烈日下远处的黄沙。
我不解，还以为他是故意滋事，挑了眉，有些不悦。
“二两银子一壶酒，十两你算算到底应该几壶酒！”声如洪钟，理直气壮。
傻眼了。
我只好赶忙把去年拿去垫柜台脚的那个算盘扒拉出来，又用根筷子挑开上面遍结的蛛网才将它拎起来抖了抖，手指落下去又收回来。
我并不会打算盘。
干脆抱了一坛酒出来放在燕来面前。
“就当交个朋友！”
“爽快！”
燕来在这里住了三天。
每天给我十两银子我给他一坛酒。
他说他是个杀手。别人给他钱买命，他自己拿命挣钱。最开始的时候，轻易不敢入睡，梦里血气深重怨念纠缠，后来久了，就没什么感觉了，挥刀杀人如同砍瓜切菜，得心应手轻车熟路。再后来有一天，他遇上一双小鹿一样雾蒙蒙的眼睛，圆圆的清澈见底天真无邪，轻易荡涤尽世间一切肮脏丑恶。那一刻他的刀怎么也落不下去了，反倒是觉得自己好可怕，梦魇一样的罪孽感重又笼罩上了他。他不再杀人，可是有人出钱要杀他，价格还不菲。他从前结怨太多，注定后半生只能颠沛流离，可是他又说其实这样的生活，反倒叫他觉得好受些，算是报应，他该受。
我其实想留他给我当个账房，但是他说他不能停下来。
第四天他走了，把身上的那把还鞘的刀留给我砍瓜切菜。他说你别拿它杀鸡，见了血，它会想起从前的罪孽的。当时我忘记告诉他了，我这里没有鸡。
燕来还说，要是遇见打听他下落的人，只管如实告诉他们，他会一路往南走。
我不太乐意做这样的事情，但燕来说，这是承诺，不能违背。
在接下来的半个月里，我的客栈接待了三四波杀手，戾气浓重到可以嗅见。
条凳被他们拿脚勾来勾去拖得碦啦碦啦响，尘埃弥散开来片刻也不得安宁。
他们要酒和燕来的下落。
十两银子三壶酒，燕来一路向南走。
可他们出了门全都奔了北边。我不知道他们是醉了酒还是看见了我放在屋里的那柄长刀——燕来送我的长刀。
我没有背弃承诺，可那些杀手都以为我撒了谎。
只有个小姑娘例外。
小姑娘头发束的整齐，一身黑衣做男孩打扮，可还是轻易叫那过分清秀的面庞出卖了。
她说她叫四月。
她的眼睛的确亮的如同深山里四月的春水，波光粼粼，涤尽尘埃。
四月说，她找的人，曾经放下长刀，粗糙温暖的手掌抚摸过她的头顶，她闻见血腥味儿，却察觉不出一丝杀气，他拉着她避过更多的刀光剑影，还生生替她挨了一刀，正中面门……明明是害自己变成孤儿的仇人之一，却怎么也恨不起来了。
眸光黯淡了一瞬，似是烛火叫风搅扰的抖了抖身形，重又寂寂的、执着的、不遗余力的明亮起来。
我没有见过那么好看的眼睛，竟有一瞬间的愣神，鬼使神差的问出口：“你会不会算账？”
四月的嘴角翘起来，粉唇饱满，像是花骨朵绽放：“我要去找他的，我不想要他死。”纤纤细手攥紧了手里那把同样秀气的剑。
四月不喝酒，我也告诉了她要往南走。
然后她走了。
我重又陷入从前一样的寂寥中，裹着脏兮兮的头巾坐在破败的门槛上一遍遍看孤烟直，看落日圆。
算盘重又拿去垫在了柜台的脚下，桌椅也渐渐蒙上细细的灰尘。
那柄刀再没出过鞘。
