在活着的时候，我们偶尔会想到死去的事情，却从来都没注意自己还活着的事实。事实往往就是这样，在生活中，你却不知道生活。在生活中，你却不为自己生活。
父亲的一辈子几乎就是这么度过。为了一名学生能继续读书，而被一只狗咬了两次，对着富水河告诉我如何处理“羡鱼”的梦想，为箱子一个人开始小学的备课，挑着箩筐带我和姐姐到外婆家……父亲的一生，父亲的生活总在别处，从不在自己身上。直到那最后的日子里，他才想起为自己要上一杯绿豆汤……
那最后一段时间的夜，也和之前的夜一样。我和姐姐守在医院。病情的恶化，痛苦的升级化成楼层的升级。我们从9楼搬到13楼。那是个西方人避之不及的数字。在这个被隐约西化的国度里，这个数字实在也不算是一个好数字。
13楼，13楼，只有去过13楼的人才知道那是个什么所在。聪明的医院管理者合理的安排着楼层。那个绝不吉祥的楼层，绝不吉祥。
化疗方案久久不能定下，是因为化疗本身的无能。可随后的进一步病情恶化，则是上帝的无能。谁说有个万能的主，谁说有这慈悲的佛。一切都靠我们自己。
我仿佛记起高中毕业册上，我留给每个人的同一句话：“每个人都有属于自己的沙场，即使是最好的朋友也不能并肩作战……”
其实，这句话是父亲告诉我的，就是在病床上那个睿智的父亲告诉我的。我只是将他的原话中的“父子”变成了“朋友”。
在13楼的日子里，面对生活，我们无法并肩作战。面对疾病，我们无法并肩作战。面对楼梯拐角，我们也无法并肩作战……
一切关乎坚强和脆弱，关乎相遇和分离。 我们那样坚强，却最后分离。我们那么脆弱，却始终相遇。
即使我有过很多的梦，也从未想到过，在这样的时间，这样的地点，遇上这样的人物，更不用说遇上这样的事件，一样的事件。
在医院里，住在一起的病人互称病友，而我遇到的她，则和我一样，都叫病友家属。
遇到的她的苦痛和我的苦痛在13楼汇聚在一起，然后一起融进13楼的苦痛。漫天弥散的苦痛，仿佛因为过于多了，而显得不再那么明显，就象你在医院里呆久了，就再也闻不到消毒水的味道。
可其实，那味道从来都在，而且从未消失……
