本以为自己会情绪失控。但是，没有。见到你的那一刻，我很平静。你更是出奇的平静。有人打开了那扇隔了我们三年之久的大铁门。你走到我身旁，轻声说:你来了。我感觉这完全不是预期该有的样子。稍有迟疑，我也轻轻叫了一声:爸！
这三年中，我不断地想像着我们见面的场景。一直认为，要么是我压抑不住地痛哭流涕。要么是你。要么是我们。我更倾向于后者。唯独不会想到，我们会这样平静。
我随你走进医院房间，我认为是牢笼的房子。很多你的病友与我们擦肩而过，当然大多数是有意的。他们对我这个陌生人很感兴趣。好几个人问:老陶，这是谁，来接你出去吗？你说，不是。被问的兴许有些烦了，你便说:不走，来都来了，何不多住几年...这口吻，跟多年前的你无二。这种玩世不恭略带挑衅的话，必定是你才说的出来。
我的心情很沉重，因为你这句话。此时此地，这句话不由得我不去分析。我想，这句话首先证明了你的孤傲还在。你还是那个你。这话虽然是说给我听的，却也是完全符合你的说话方式，这句话不假思索而来。免不了有些怨我没能早点接你离开这里。你很无奈，自己也走不出去，必是也想到了从前的风光时日。你这样自嘲，该是为了掩盖自己的失落和无奈。
还好，我随你走进了宿舍，与你在床边并列坐下。旁边还有七八个病友，都很友善。他们神情正常，随意说笑。我沉下的心放松了好多。这里除了多两道时刻紧闭的大铁门，与其它医院并无两样。
我盯着看你，也回避与你对视。你头发几乎全白，脸看着比以前富态了，却有些浮肿。眼睛里当然没有了当年的坚定和英气。目光也略显浑浊。想必是由于长期少有运动，一直清瘦的你，竟也长了啤酒肚。
衣服还算干净整洁。脚上一双大头皮靴，你脱下来时我看到鞋里有厚厚的毛绒。你告诉我说，衣服是医生帮你找的，鞋是你给人帮忙收拾房子时捡到了。你说，这鞋很好，很暖和。隔壁床的跟着说，是不错，绝对是真牛皮。你笑了，那当然，这是好东西，可重了，一只鞋有两斤重，我刚穿的时候脚都抬不起来，好久才习惯。我心里想，你也太夸张了吧，但我很配合地笑着点点头。你试了我带给你的鞋，连说这鞋也挺好，大小合适。我嘱咐你，这一双鞋厚，现在穿。那双薄的天暖了再穿。
你看了给你买的日用品，说买太多了。病友看到一包牙刷，连说你还要待多久哇，要用这么多牙刷...我心里有一阵难过。倒是你，替我解了围，告诉他说，牙刷呀，用三个月就要换新的。那神情像个孩子，努力想要表现出比别人懂得多。
我提到了大家庭的兄弟姐妹，告诉你谁谁都添了小孩...我说，他们都很好，你别太挂念。你转过头来对我说，看，你的同龄人都结婚有孩子了，你得抓紧呐...我答，最近真的很忙，要学习的东西很多，暂时顾不上那些。人各有命嘛，有的人成家早，有的人晚。都会有的，这没什么。
我想到一直放心不下你的小姑，就发了与你的合照给她。怕她难过，故意只发了微信。想着要是她忙着没看到，就最好了。不到两分钟，她电话打过来了。我走出门外，第一句就告诉她，我爸挺好的，比我想像中好很多，你别担心。她要和你说话，我轻声说可以，但你别激动好吗。小姑比我细心很多，问了你很多生活细节上的问题。之后，你们说完，我接过电话。电话那头，是没能忍住的低声哭泣。末了，她说，你多陪会儿你爸，多给他宽宽心。我连连答应。
小叔一家人也和你通了视频。都开心地说你胖了，脸上都有肉了。隔着屏幕，我看得出小叔笑得牵强，喜忧掺半。都邀你去他们家过春节，你连说，好好。我也看得出，你应的牵强...
我很感激，有家人对你我的牵挂。谁都活的艰辛，能想到你就实属不易。我不敢替你收下他们给你的钱。因为我知道，他们不比我过得容易。我们一大家人血浓于水，却也自顾无暇。对我而言，有这份挂念。已足够。
时间仓促。我折出去给你买了牛奶茶叶，十来个超市最好的苹果。想到里面吃不上啥肉，又买了两个肉夹馍，一个卤熟的猪蹄。就要赶着点走了。望着你转身往回走，我回头看你，只见背影……又一阵失落。
护士替你保管了给你买的牛奶水果以及猪蹄。我连忙跟她说，还有两个夹馍。她便把夹馍递给你，让你趁热先吃。我担心护士会不给你其它东西或是少给。又没法给她说，就想着不如当面给她几个苹果。我略有犹豫之间，护士已经利落地走了进去，随即关上了大铁门。
我不再张望，时间已经不早了。挤上公交去火车站。匆匆离开...火车缓缓开动，熟悉的景色一幕幕倒退……走远
心中默念:我不会再逃避，不会再放下你。
