高二那年，操场边的银杏第一次变黄，我正在看台最高处背《赤壁赋》。风把叶子吹得直打转，像一群没头没脑的小扇子，啪一声，其中一把砸在了许放的脑袋上。
他揉着后脑勺抬头找我，目光穿过整片金色，像箭一样直。我下意识把书举高挡住脸，却听见他笑：“林星，你头发上也插了一片。”
我伸手去摸，果然。那片叶子叶柄细长，像偷偷递过来的纸条。后来它被我夹进了语文笔记，成了整个秋天最轻的标本。
许放是转学生，据说在原来的学校跟人打架，才来我们二中“避难”。班主任把他安排成我同桌，理由是“林星安静，能带带他”。安静？我只是在陌生人面前懒得开口。可许放不陌生，他第一天就跟我借橡皮，第二天借荧光笔，第三天干脆把整个笔袋都递过来：“你帮我保管吧，省得我又弄丢。”
我板着脸：“那你要用怎么办？”
“举手报告林同学。”他把手举得老高，像上课发言。
我噗嗤笑出声，从那天起，我们成了同盟。他负责打水、搬作业，我负责把他不及格的英语小测折成纸飞机，再趁晚自习前偷偷塞进他抽屉。飞机翅膀上总有一句我抄的英文歌词：You are the reason.
十一月的运动会，班主任逼我报八百米。我跑到第三圈开始眼前发黑，耳边只剩心跳。忽然有人在外道跟着我跑，呼吸喷在我耳侧：“林星，把步子放大，想象前面有炸鸡。”我扑哧一笑，居然真的冲过了终点。成绩牌上写着3′08″，比训练时快了近二十秒。我瘫在草坪上，许放递过来一瓶被捏得温热的矿泉水：“奖励。”
那天傍晚，天边烧得通红。我们坐在看台最后一排，他把校服外套披在我肩上，指尖碰到我冰凉的耳垂，动作轻得像怕惊动什么。我没躲，只是把银杏叶拿出来给他看：“留了快一个月，快干了。”
许放捏着叶柄转了一圈，忽然低头在叶脉上写了一行小字：If you get lost, look up at the sky. 然后把叶子放回我掌心：“收好，别弄丢。”
我以为故事会这样一直写下去，直到寒假前的最后一天。
放学铃响，我在校门口等他，却只收到一条短信：家里出事，先走了。那天以后，许放再没出现。有人说他回了老家，有人说他爸工作调动去了南方。我把手机里的短信翻到第两百遍，最终只回了一个“好”。
春天来时，银杏树抽了新芽，旧叶子全掉光了，连同那片写着字的。我以为自己很快就会忘记。
高考结束那天，班长把一封没有邮票的信交给我。信封上只有我的名字，字迹张扬——是许放。
里面是一张车票，日期是六月十五，终点站是南京。背面写着：如果愿意，一起去看梧桐。
我记得那天阳光很好，车站人很多。我站在检票口，手里攥着票根，心跳得像跑八百米最后一圈。直到广播开始催促，我才转身，把票折成纸飞机，对准垃圾桶轻轻一抛。
飞机没飞远，落在脚边。我弯腰捡起，发现机翼内侧多了一行新字：You are still the reason.
抬头时，一个穿白衬衫的男生逆着人流走来，头发被风吹得乱糟糟，像那年秋天的银杏叶。他停在我面前，伸手：“林星，我来晚了。”我捏着纸飞机，忽然笑了：“不晚，刚好是下一班车。”风吹过来，带着六月梧桐的香气。我知道，这一次，叶子不会再轻易掉了。
