一天，院子里搬进来一户人家。
是对门刘家二毛拖板车，将新人家具运进了院子。二毛说，家具不多，一些坛坛罐罐倒是不少。主人用竹篮子提罐坛，二毛拖了两车东西，他不肯收费。主人给他散一包“长沙”烟作谢。
夫妇带一男一女俩小孩。一家四口住进向波家对面阁楼上东头。楼上还有三间房子，向波家占一间，两间空着。
小城人搬家，必端一盆炭火进屋，以喻乔迁新家，日子火旺。这家搬来亦是这样。妇人手提一白木火桶，桶中铝盆里烧起熊熊白炭大火。她手攀楼栏，向阁楼爬去。
向波看他们很忙，便上去帮一把。他与新来的阿姨抬一架木床上楼。
“抬得起么？”阿姨笑问。
“抬得起，不重。”向波回道。其实，床很沉，向波可不愿在阿姨面前说搬不动。
“你叫什么名字？”阿姨问。
“向波。”
“还在上学吧？”
“嗯，初三了。”
“抽条啦！”阿姨说。抽条，便是身体长个的意思。
“我叫迷玲阿姨。”
“哦。”向波回道，心里在说：呀，迷玲阿姨，你长得亦太美了啦！
在向波眼里，迷玲姨的样子真好看。短短双辫，亮亮耳环，长长睫毛，不断扑闪，像是与一对黑葡萄大眼在说话交流。
几日后的一个下午，向波刚从学校归来。迷玲姨挟一本厚书走进向家的厨房，与正在择菜的向波妈聊了起来。
“向妈，你家公子放学了。”迷玲对向波母亲说道。她将书放在桌上，自己坐下来，帮着择起了窝米菜。
窝米菜，外地无此品种，唯小城独产。吃起来微甘略涩，清火益胃，蔬中美味也。
“嗯，赶紧做饭。他一到家就喊肚子饿啦！”向妈回道。
“我正在读《苦斗》，最喜欢书中的周炳了。”迷玲对向妈说。
“哦，你从哪里找来这本书。你看了，借给我看，好么？”向妈站起来，翻了翻桌上的《苦斗》，说道。
“我读完了，特地把书拿来，让你读的呢。”迷玲笑着说。
“那好，我会抓紧时间看这本书。”向妈回道。
向波听迷玲这么说，他对这本书充满了好奇，便走向饭桌，看了看桌上的《苦斗》封面后，又打开书页，认真地读了起来。
书的第一章开头这样写道："在一个昏暗无光的早上，周炳所坐的轮船从吴淞囗慢慢驶进上海的黄浦江。迷蒙烟雾，苦雨凄风。两岸的码头、工厂、货仓，谦逊地向他鞠躬，悄悄地向后退走。几天来吵闹不休的轮船，这会儿肃静无声地滑行着，象在油面上行走的一般。汽笛一声长鸣，好象为他鸣锣开道。黄浦滩上那些雄伟高大的建筑物，都你挤我、我挤你，恭恭敬敬地站立着，仿佛在欢迎一位伟大的人物的光临。周炳迎着风雨，也没有戴帽子，毫无畏惧地站在甲板上，象恐吓淘气的孩子似地对上海说道：‘你好生当心着！叫我给点厉害你瞧瞧！’”
嗯，书的开头就很吸引人。向波默默心语道。
“小孩子，你不要看，还是先做作业吧。”迷玲转而劝说向波道。说罢，她又转身对向妈请求道，“向妈，今天我家有客人要来，我想借你家的圆桌子待客，好么？”
原来，迷玲是来向家借桌子的。
“向波，你帮迷玲姨抬桌子上楼。”向妈吩咐道。
向波应声便走进厨房，将门后立着的圆桌面滚了出来，他与迷玲妻各执一端，一前一后地穿过天井，向阁楼走去。他没有进迷玲姨屋，将桌面搁在门口，就转身往回走。
“向波，谢谢你啦！”迷玲笑道。
“不用谢。”向波说罢，便急急下楼。
“迷玲姨好漂亮呢，她和丈夫都在银行上班，这么乖泰的女人，又有这么好的单位，真是有福之人！”向妈在厨房里忙乎着，对向波叹道。
有顷，阁楼飘下来搬动东西的声音。向波看到有三位客人鱼贯上楼。
“向波，缸里没水啦，你去挑水吧。”向妈说。
向波二话不说，便从厨房里去拿水桶和扁担，一担挑起两只铁桶，一晃一晃地出了院子，朝易家祠堂的水井一路奔来。
没想到，向波在井台上，又与正在洗菜的迷玲姨相遇。
“向波，你来挑水啦！”迷玲姨蹲在青石井台上，一边洗着盆里的白菜，一边打招呼。
向波顺手吊上来一桶井水，见迷玲正准备换盆里的水，他便将桶里的水倒进她的盆子里。
“你真灵性呀，向波，谢谢你了！”迷玲姨对向波睁大双眼，扑闪着弯弯睫毛，对他笑道。
迷玲上着雪白短袖，下穿一条百褶裙，蹲在井台上，白皙的两手在清水中一下一下地捞着菜叶。像是几尾修长灵逸的小银鱼在水中戏叶。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。”“耳著明月珰。指如削葱根”，“齿如瓠犀白。蛾眉敛且长“。向波一边往井里放水桶，一边默默地注视着她，心里羡慕得不行。他在心里暗暗夸赞道：迷玲姨真迷人！
晚餐时，阁楼落下来一层层酒香、菜香，夹杂着主客的风生谈笑。间或能听到迷玲银铃的声音脆脆响起。向波攒起耳朵来倾听，生怕漏了迷玲姨发出来的只字半句。在他听来，她的话语就犹如仙乐，每个音符都值得在心间珍藏。
晚上，向波做完作业后，悄悄地拿起迷玲送来的《苦斗》，在灯下读了起来。他翻动书面，似乎能闻到迷玲在书上留下的指香。他还寻觅到书页中夹着一根她遗落的长发。向波将这一根细细长长的秀发、小心翼翼地卷了起来，撕下一页作业本子将它裹着，放进了自己的书包里。他只翻看了几页书，心情就被这根迷玲姨的长发搅得稀乱，再亦无法凝神看书了。
这夜，向波失眠了，翻来覆去老是睡不着。睁眼阖眼，他皆能看到迷玲姨蹲身在井台上洗菜的样子。他从床上爬起来，摸黑走到放有书包的米柜前，从书包中寻出那有裹有迷玲姨长发的小纸包，然后又摸索着回到床上。他将这根长发绕缠在右手食指上，并将缠有头发的食指凑到鼻子下去屏息嗅着、闻着，闻不释手。他那因思念而变得异常敏锐的感官，能闻到长发上沾染的气息。它是属于迷玲姨的气息呀。闻之，他心神平复如镜，宁安多了。直至后半夜，他思想得实在不行，才沉沉睡去。
迷玲姨的丈夫叫章古，一位早秃、吸烟、酗酒男子，面色苍白，一脸沉郁的样子，像是借他米还他糠似的。章古对向波好像有着前世就有的天生敌意，每每看到向波，他眼里就露出恹恹之色。这令向波感到莫名其妙。
一天，章古挑水挑断了扁担。迷玲便下楼来向家借走一根竹扁担，她挑起水桶去井里挑水上楼。
翌日，向波放学归来，去厨房拿扁担时，才记起迷玲姨将扁担借走啦。他高兴地奔出厨房，向阁楼的楼梯口走去。
走近章家时，向波故意咳嗽一声。迷玲应声开门。
“向波，你来了呀！“
“我来拿我家的扁担。“向波怯怯地说道。
“哟，我忘了将扁担送下来啦。对不起，害你上楼来拿。“迷玲笑着歉说道。
“不要紧的，就当我上一次阁楼自己的家。“向波说。向家在阁楼上的那间房子，与章家一壁之隔。壁是板壁。章家搬进来后，在板墙糊上两层旧报纸。然而，声音是报纸糊不住的。晚上，向波喜欢偷偷爬上楼来，黑暗中，他侧头将一只耳朵紧贴住板壁，像海螺竖起来倾听来自大海的涛声，他屏声静气地努力捕捉壁子那边传来章古与迷玲姨的对话声。只要迷玲的声音响起，向波的心就像是敲响了小刚鼓，立马就咚咚地蹦跳起来。他想，迷玲姨的声音怎么这样好听呢！好富有感染力！她的语声隔着壁子听上去，仍然索索利利、纯净清晰。尤其是她喜欢拖长尾音，听起来像钟磬振响，银色的声音穿过板壁泼洒过来，余音袅袅。哟，迷玲姨真是样样皆好，无可挑剔的好呀。向波这样在心里叹服道。
迷玲姨从她家门后，将扁担取出，给向波递了过来。
不知为何，向波去接扁担时，竟然碰到了迷玲姨的手指。呀，迷玲姨的手指好细滑啊！真是葱根一样白，羊脂一样腻。他还嗅到迷玲身上散发出一阵阵好闻的香气。他与她离得这么近，向波甚至能清楚地辨别出迷玲呼吸时，胸前在微微起伏，酷像风生水起，柔波兴涌，在河面峰聚壑陷，轻轻鼓荡。
迷玲的大女儿章琳走过来：“向波哥，你在哪个学校上初中？“
“我在一中。“向波答道。
“我在红星小学上三年级。“章琳回道。
“你要向向波哥学习，从小学做家务，帮家里挑水。“迷玲对章琳嘱咐道。
“好的。“章琳说。
“你爸呢，怎么还没有回来？“向波问章琳。
“我爸喝酒去啦。有人请他客呢。“章琳说。
章家为避免挑水上楼麻烦，在他家门口的楼栏上装置一个滑轮，轮上吊着一根绳子。绳头带钩。迷玲从井上挑水入院，便将水桶挂在绳钩吊上楼去。
向波见楼上没有人手绞动滑轮，他自告奋勇地爬楼去旋转绞轮。迷玲只管在地面挂上水桶。
“向波，你真勤快呀！没有你在楼上吊水，我挑水上楼好吃力的。“迷玲对向波说道。
“我看章叔不在家，你家两个孩子又这么小，楼上没有人绞轮子，你怎么吊水上去呀。“向波笑着回道。
章家并没有在阁楼上住多久。翌年深秋里，银行新的家属楼盖好，章家就搬离院子，乔迁新居。迷玲搬完最后一趟家具后，特地走过来对向妈说：“《苦斗》这本书我就不带走，就送给你啦！你家孩子也可以读一读。“
向妈高兴地回道：“这么好，你把这本书送给我，你不要了？“
“这本书，我家还有一本呢。“迷玲说。
等到向波放学归来时发现，院子阁楼上已经人去楼空，只留下一地纸屑与水渍。迷玲姨走啦！他再也看不到迷玲姨在井台上洗菜、在楼下吊起水桶上楼，再也听不到自家隔壁传来迷玲姨如唱歌一样的美声，再亦没有迷玲姨来家里拿扁担时，一路哼着歌谣、翩翩而行的样子，实在令人着迷。
是夜，向波伏在枕上哭了。他再次取出藏有迷玲姨发丝的纸包裹，将发丝缠绕在自己右手食指上，一圈又一圈，发丝勒得手指越来越紧。然而，向波竟然丝毫感觉不到发丝勒指的疼痛，心中只有一种迷恋的定力随着发丝勒进肉里的越来越深，而愈加强烈起来。
翌日清晨，向波早早起来。他发现米柜上，赫然摆着一本书。仔细一看，是迷玲姨留下的《苦斗》。
“妈，怎么迷玲姨的书怎么没有把它带走？是她忘记了吗？“他问母亲。
“不是的，她把书送给我们啦！“母亲回道。
“哦。“向波悄悄地将这本书塞进书包。他打算一有空，就好好地阅读这本迷玲赠送给他家的书。
多少年过去了，向波大学毕业后，进入一家工厂科室上班。结婚生子，一晃就孩子大了，翅膀硬了，扑啦啦地飞向远方。母亲亦老了。姊妹们皆因为忙，无人照顾老娘。遂商量好，将母亲送进养老院去养老。
然而，在征求母亲意见时，没成想遇上硬茬。母亲死活不肯答应去养老院。
“我才不去那等死的地方呢！“母亲决绝地摇头说道。
那只有请一个住家保姆照顾母亲了。
就在寻觅保姆途中，向波在一家幸福院中，竟然与迷玲姨不期而遇。
“迷玲姨，你怎么在这里呀！“向波惊异地向她询问道。
“没法子呀！“满脸褶子的迷玲怯声回道，“老伴喝酒喝死多年，章琳不在身边，外省成家。我的小儿章浩也出国啦。我双脚不能行走，生活无法自理，又无人照顾我，只好来这里养老啦。“
坐在轮椅上的迷玲姨，显得那样衰朽、弱小的她，岁月的犁铧在她的额头上，犁出苍老的深沟。昔日貌美迷人的她，如今风光不再，发如霜染，银丝蓬乱，脸上皱得像一把坛子里的老盐菜，手背上青筋暴绽，像是爬满一条条蠕动的青蚯蚓。唉，迷玲姨老了！老得面目全非，差点认她不出来啦！看着如今的她这样子，令向波怀疑记忆中的那个迷玲女子，怎么会是眼前的她呢！
向波先前时常憧憬，有朝一日与迷玲姨相逢，就将他少时暗恋她的秘密，悄悄地诉与她听。还对她说：“迷玲姨，你的美征服了我的心，让我情窦初开，对女人生出朦胧之情。那些岁月里，我日里夜里都在想着你呢！“然而，眼见着迷玲已老成这样，岁月已完全将她击垮，他已没有必要向她诉说这些虚无缥缈的梦想了。
有顷，迷玲就被院里工作人员将她向里屋推去休息。迷玲坐在轮椅上，向他招了招手，就随椅转过身去，很快就消失在走廊的转角处。
向波分明看到迷玲在向他挥手致意时，她的眼角处盈盈地忽闪一种湿湿的泪光。而昔日她的眼睫毛那种轻俏而优雅的扑闪，再也找不着了。
不知不觉间，悲从中来，向波鼻头一酸，眼前一切变得模糊、虚幻起来……
