黄波自从到装配实习，基本上就没有开心过。按理说都是生产一线，环境都差不多，机加工段是各做各的，装配是集体作业，集体作业讲究的是协调性和连接紧密。黄波才去，自然融入不了这个圈子，不仅看不懂装配图，就连最基本的去毛刺，打磨，攻丝还要从头学起。
这次带黄波的事一个年龄挺大的师傅，姓常。常师傅一年四季都是一身工作服，说话慢条斯理，一副赛璐珞架在鼻梁上，这和周围那些粗糙，出口成脏的同事完全就不是一个层次。命运就是这么爱开玩笑，经常把看上去格格不入的人和事强扭在一起，不知产生了多少人间悲剧。
黄波是被常师傅要过去的。告诉黄波这件事的，竟然是他哥哥。那是上个周末，黄波的哥哥回家看父母，顺便问黄波的工作情况。黄波说自己已经在装配实习了，师傅姓常，瘦高，斯文。哥哥一听就说他知道这个常师傅，以前他们还住在同一栋楼房。说完还对一边的父亲说：
“爸，小时候，咱家在西五栋，您还记得住楼下的常老师吗？”
黄父：“常老师，听着有些耳熟，好像是有这么个人，可一时半会想不起了？”
黄波哥：“就是冬天老是一件棉猴，胡子拉碴的，戴个瓶子底厚的眼镜。他留过学，有一儿一女，落实政策搬走的。”
黄父：“这么一说我想起来了，是有这么一人，他家大小子比你还大几岁，不爱说话，到是他家那丫头见人就笑。”说完，话题一转，反问道：“怎么说到他家了？”
黄波哥：“他家老大现在不是成三儿的师傅吗？”
黄波：“哥，你咋会知道是常师傅要的我？”
黄波哥：“周五早上我给你单位送乙炔，在车间遇到常师傅，聊了几分钟，还说你马上要到装配实习。”
黄波哥是名司机，主要就是为各车间运输本单位生产的工业气体。
把时间推到二十多年前，常师傅的父母原本都是教师，父亲还是一个领导，有留洋背景。一到冬天，喜欢穿一件深蓝带帽子的棉大衣，那时候都把这种衣服叫棉猴，棉猴又小又旧，不知道是不是他的。棉猴穿在身上紧绷，棉猴下是粗呢黑裤，这应该是他身上唯一值钱的东西，也间接印证他留洋的传说不假。粗呢裤下是一双又肥又大的棉鞋，鞋底是轮胎外壳做的。别看这身打扮和他知识分子形象有些不搭边，可他精神矍铄，走路时腰杆笔挺，尤其是说话声音抑扬顿挫，动作潇洒大方。后来遭遇文革，被迫害的不轻，几次上吊都没死成。刚一改革开放就退了，退了没两年，问题被查清，恢复名誉，补发工资，还分配新房，按理说以后得日子越过越好，可老感时日无多，整日郁郁寡欢的，家人把他送到医院一检查，身体没啥毛病，可精神一年不如一年。
