（本文系原创首发，文责自负，主题＂老家的路＂）

我的老家在丘陵深处。据我爷爷说，他搬到这里来的时候，是一条只能通过一个人的小道，盛夏时节，草长莺飞。如果是外来的陌生人根本找不到这个村子。经过一段跋涉，如《桃花源记》所记叙的桃花源一样，突然豁然开朗，在丘陵环抱的一片盆地中，住了二三十户人家。有七八户聚居在一起，也有零星的几户人家，散落在各处的山脚下。

这里的居民与外界相通的，除了双脚还有独轮车。这种独轮车的轮子大都用高密度的柚木所制，车身是用老杉木。如果掌握好平衡，一个壮汉可以推上千斤的重物。

我爷爷就是推着这样一辆独轮车，和我奶奶带着我太奶奶、爸爸以及姑姑来到这里居住。他来这里居住，一方面是他继父过世了，继父家的兄弟姐妹恃强凌弱，不愿与他们纠缠。另一方面，这里是我爷爷祖上的田地，虽比较偏远，人迹罕至，但是良田很多。

他去的时候只有十来户人家，后来陆陆续续又来了十几户，才有了现在的规模。由于人多，那条路也越来越宽。从可以过独轮车，到后来可以过牛车。

等我出生，有了记忆，这条路已经很宽了。天气好的时候，那种四轮或者六轮的大货车都能开进来。当然天气不好的时候，那些大车很有可能会陷到泥坑里面，要费一番大的周章，才能摆脱泥坑。

等天气再度放晴之后，那道深深的车辙印还积满了雨水。我们在放学的时候，就用棍子，戳一道浅浅的水沟，让这些水流到坡下去。不是为了学雷锋做好事，单纯的只是因为好玩儿。

我读小学的时候，学校在离我家2~3公里的地方，需要步行七八分钟，中途没有任何人家，就像是穿过一条长长的山涧。

那时候父母从来不会接送孩子上下学。即便是读学前班，也是跟着高年级的哥哥姐姐。那时候人们从来不会觉得这是一件危险的事情。首先要排除的就是这里鲜有陌生人出没。谨慎的父母会交代孩子不要到路边的水里去玩，也不要跑到山林的深处。

除了在雨后积水的马路上玩一玩水坑里的水，我很少在路上停留。

农忙的时候，上学之前爸爸妈妈就交代，回去之后我还得帮忙干农活。于是一放学就早早的回到家。踩在凳子上查看窗台，往往有一张从笔记本上撕下来的不规则的纸片。上面有妈妈写下的歪歪扭扭的几个字，比如＂到某某山或者某某坑里来抱禾＂这一行简简单单的字可以挑出一半的错别字。读起来也不能完全用普通话，还夹杂着我家乡的方言。但对我们来说已经足够清楚。把书包一放就跑到纸上的地点，找到爸妈，跟他们一起干农活，一直干到天暗下来才一起收工回家。

农闲的时候，父母对我们没有要求，可我们依然赶着回家。因为在放学回家的这个时段，总是播放着非常好看的电视剧。

我读一年级的时候，有一度放的是电视剧《白眉大侠》。在学校，我们就用课间时间，把作业全部写完。等到最后一节课，就摩拳擦掌，铃声一响，就冲出教室，飞也似的往家里狂奔。

跟我一届的没有同龄的男孩，只有两个女孩，都是我的邻居。一个叫李萌，是一个很瘦小的姑娘，特别爱哭，可跑得却很快。还有一个女孩是楚江南，性格比男孩子还要刚强。夏天的时候跟我们一起光着脚、光着膀子在村里面疯跑。打起架来，就是比她高半个头的男孩，也不是对手。

往往铃声一响，最先冲出去的就是我们三个。一边气喘吁吁的跑，还一边高声的唱着《白眉大侠》的片头曲的旁白。

＂刀是什么样的刀?金丝大环刀；剑是什么样的剑?闭月羞光剑；招是什么样的招?天地阴阳招?人是什么样的人?飞檐走壁的人；情是什么样的情?美女爱英雄。哈哈哈哈哈……＂

最后的＂哈哈哈哈哈……＂响彻了整个山涧，林间的麻雀从近处的树飞往远处的树。我们三个一直奔跑着，追逐着，一直到冲进楚江南家的客厅。打开黑白电视机，《白眉大侠》已经在播了。

后来开始读去镇上读初中。我们则需要走更远的路，去靠近国道的那个村庄坐公共汽车，足足要走一个小时，还需要提着我们一周的菜和米。

农闲的时候，父母会骑着单车送我们一程。但是大部分时候是我们自己拎着东西去坐车。那时候楚江南已经回了老家。李萌和我分在了一个班，她依然弱不禁风。那一袋米对她来说是一个很大的麻烦。如果父母不能去送她，我则承担了帮她拿米的重任。

到读初二的时候，李萌的堂哥回来了，他有一辆摩托车，不仅可以载我们的米，还可以载着我和李萌。

到了乘车点，还需要坐半个小时的车才能到镇上。由于我们这里是始发站，是不愁没有座位的。回家的时候则没有那么幸运，十之八九是要站着的。而且还有很大的可能是上不了汽车的。上不了汽车的人，就要等这辆车子返回来再载一次。如果我们村子里的人坐末班车，等到家的时候天已经黑了。所以我们村的人往往特别的拼，谁都不想单独一个人走夜路回家。

我有好几次是没有坐上第一趟车的，往往会选择走路回家。需要走足足三个小时。这往往需要充足的耐力和一个有充足耐力的同伴。

除了走路和坐公共汽车，还有一个途径是可以回家的，那就是坐火车。那是一辆往返于两个县城之间的一辆只有4~5节的绿皮火车。车费需要5毛钱，可去火车站，从学校过去还要15分钟。下了火车依然要走一个小时才能到家。而且坐火车也有风险。碰到不让我们上车的列车长，我们就等于白白的等待。还错过了回家的公共汽车。火车停不停一方面看列车长的心情，另一方面还看这个站台是否有足够的成年人。

那时候我最想要的是一辆自行车。有部分同学是骑自行车来学校的，不过他们的自行车往往停在亲戚家里，放在学校是不安全的。

我则从来没有考虑过自行车丢了该怎么办的问题。因为我首先遇到的问题是我没有这样一辆自行车。我家有一辆很旧的二八大杠，是我爸爸的。我不止一次的打过那辆自行车的主意。可爸爸很忙，总是在我准备上学的时候，他就骑着自行车出去了。

当时村里有不少人陆陆续续的开始买摩托车了。我想有了摩托车，爸爸这辆自行车应该就可以闲置了，那我就可以名正言顺的把它骑到学校去。可那时候我家经济情况并不好。我家有三个小孩，奶奶身体也不好，感觉经济一直很紧张。所以一直到我上了高中之后，我爸爸才买了第一辆摩托车。

有了摩托车之后，我就很少再走那条山路了。我住校往往一到两个月才回家一次。回家之前给家里打电话，爸爸会来车站接我。

等我去上大学之后，一年只回家三到四次。村里已经开始修水泥路了。班车直接通到我们村的小学。

再次回家的时候，坐火车到我们县城，再从县城坐公共汽车坐到我们小学。下了车，再步行七八分钟就可以到家。

那条我们小学时候一天走一个来回的那条回家的路，虽然依然蜿蜒曲折，但是白色的水泥路十分整洁，好走。因为长大了，感觉两边的小山都变矮了。

回家的路越来越好走，而我却回家越来越少。再后来，村里人几乎家家户户都买了轿车。无论是去镇上，去县城，甚至去省城都直接开车，非常之便利。

记得我刚买车的时候，就带着妻子开着车从县城回了老家。妻子对我的车技非常不信任。坐在副驾上恨不得凑上来要帮我开。尤其是回家的小路蜿蜒曲折，一面靠山，一面是几米深的小溪。她真怕我一不小心就把车开了下去。但是我却异常的娴熟，车速非常之快。妻子越是尖叫越是担心，我开的越是兴奋越是快。并不是我行事不稳重，只因为这条路我太熟悉了。哪里有弯，哪里有坡，我了然于心。

现在回家的这条路依然很窄，两辆轿车不能同时通过。一旦遇到会车需要找一个宽一点的弯道才能会车。

有一次我回去碰到从娘家出来的李萌。虽然同在一个村里，她也经常回娘家，但我们却很少碰到。我和她一边商量着怎么会车，一边聊着天。共同回忆了我和她还有楚江南一起放学的日子。异常的唏嘘感叹，时间过得好快，转眼20年过去，我们都已为人父母。

也一起感叹，回家的路越来越好走，交通工具越来越便捷，但是却回得却越来越少了。