上次写了平台上的故事，这次写写马路上的童年。我想努力地写，给自己留下一笔念想的财富。可是有时候，有很多事情，不知道从哪里开始，又到哪里结束。于是我想到了一个好办法，就是按地方进行检索，所以这次就写马路了。

        我笔下的这条马路，就是现在春江西路的前身，以前是一条窄窄的马路，铺着细沙，雨天也不怎么泥泞。那时候几乎没有汽车，唯一的机动车可能就是拖拉机了，“突突”地响在安静的马路上。

        印象中，坐过几次拖拉机。风驰电掣的，很拉风，像极了现在的高档跑车，就是没有避震效果，整个人像一团肉甩起又落下，刺激倒是真的。亏得马路还是比较平整，要不然真会担心人会甩出车兜的。

        做过最大胆的事就是一手骑自行车，一手拉住拖拉机后面的角，让自行车成为真正意义上的“自”行车。速度之后的恐惧，恐惧之后的激情，激情之后的骄傲……无法言说。每一个男孩子都渴望表现、挑战极限，时代不一样，挑战的内容不一样，但本质都是一样的。反而是现在，因为安全这根绳蹦的太紧了，很多男孩子被养成了“女孩子”，游泳不会、爬树不会、抓黄鳝就更不会了。

        这条马路是我一年级的上学之路。那个时候村村有小学，都是“不完全小学”，我们村里有三、五年级，隔壁的“金国山”有二、四年级，一年级是在周家上的。因为走小路要翻过一座“坟山”，所以我们几个小孩子都是从马路上走的，来去大概半个小时。实在太小了，除了记得“lailai”“nainai”事，就是走这条马路的事了。做的最多的就是两件事，追人和踢石头。

        追人游戏，是小时候最普遍的游戏了，一下课，就在操场、后山、田地里玩追人，跑得满头大汗，效果不亚于现在的“阳光课间活动”。除了下课追，上学放学路上也在追，一般都是女孩子追男孩子，因为我们力气大一点，不容易追到才更好玩。有时候看她们这么努力，故意让她们拽住我们一个衣角，然后又努力挣脱，嬉嬉闹闹，说说笑笑，总是一路追着追着就到家了。我可能长得不够强壮，跑得也不是很快，所以她们都喜欢围追堵截我，好几次被她们逼到马路旁的水田里，一副狼狈相，于是就又坚定了她们下次“狩猎”的企图。

        踢石头游戏，其实是一种比赛。每人一块，看谁一路踢到学校。可惜了脚上的鞋子，本来就不够富裕的家庭，于是就“雪上加霜”了。选择一块怎样的石头是门学问，圆的滚得快但容易滚到水田里，方的滚不快而且还容易踢伤脚指头，开始的时候都很认真，信誓旦旦地想争第一名，后来踢着踢着就无聊了，于是开始其他游戏了，谁也不会在乎，谁也不会计较。等下次再比的时候，也是重复昨天的故事，也是乐此不彼。人小，一个村里的，无所谓友谊不友谊，“友谊的小船”想翻也翻不了，你笑我的，我笑你的。纯真的年代，我们的心里装满洁白的云，人世间的阴霾与我们绝缘似的，我们活得就像一个孩子。哦，我们本来就是一个孩子。

        稍大一点，母亲开始走村入户收废铜烂铁了，我迎来了人生中第一份职业：接母亲回家。解释一下，何为接母亲回家。母亲早上推着独轮车去赚钱，等晚上卖了钱后再推车回来会比较迟，所以我的任务是放学后骑着自行车在马路上与母亲相遇，让母亲骑自行车回家，而我会接过母亲的独轮车推车回家。

        这份职业没有薪资也不够体面，老实说心里很有点别扭。一个低头推车的男孩子，一条看上去无边无垠的路，一辆破破旧旧的独轮车，不管从哪个角度看，都不是一个美的画面，孤独成了马路留给我的全部印象，我要不停地推车不停地走路。偶尔碰到几个村里的大人路过，我要向他解释我的这份特殊职业的来历，一次又一次，而且几乎每次都是失败的。可能是职业特殊，也可能是我天生嘴笨的缘故吧。

        最好是下雨天。我全身裹着厚厚的雨衣，头上顶个斗笠，这样外面的纷繁复杂、旁人的冷眼鄙视，都与我无关了。我还可以踩出点水声，和着独轮车吱吱呀呀声，旁若无人地哼起小调来；或是细细地观看两旁的小店和村庄，是不是比昨天有了什么新的变化。人，最怕的不是孤独，而是你独个儿暴露在众目睽睽之下，而且刚好这个时候你内心比较自卑。

        时间意义上的童年会一晃而过，但由悲喜堆叠而成的人生的童年永远不曾离开。有时还会历久弥新，清晰地走进你的中年、你的未来。