曾经，父亲有很多习惯
父亲习惯在破晓前
摸索枕下的一串钥匙
去打开他敞亮的堂屋
打开鸡鸭的圈笼
放出他的狗
父亲习惯把高高的柴火
堆放在宽宽的灶屋
看小小的烟囱
冒淡青色的炊烟
看满仓的谷子黄灿灿
看猪儿狗儿院坝撒欢
父亲习惯在饭后
带着他的收音机
围着老房子围着旧村庄
看他亲手侍弄的庄稼
满心欢喜地收听惠民政策
憧憬新型农村绿色生态
现在
父亲常常伫立在老房子的废虚前
看没有片瓦的村庄
看依然疯长的庄稼心事重重
响应号召拆了房子蜗居棚户
猪儿狗儿混居一团
新打的粮食又将如何存放
这群行将就木的老伙计又将如何安然
这，成了他唯一的习惯
