我喜欢历史，所以欣赏文艺作品时，更喜欢有宏大叙事背景的作品。比如在当代文学中，最喜欢陈忠实的《白鹿原》；读武侠也只读金庸，对于古龙的那些虚化背景的作品无感。

《白鹿原》的背景是中国近现代史，这是中华民族最为惊心动魄的一段历史，有人将其比喻成“历史三峡”。生活在这个时代的大人物、小人物，没有任何人物能躲得过时代的冲击。研究这段历史，是一件很有趣很刺激的事。

文艺作品里的近现代史观，往往不太符合主流意识形态标准。艺术家表达的近现代史观，往往和主流意识形态的阐述就不太一样。比如说，《白鹿原》最后一部分就没法拍，另一部小说《亮剑》，拍摄时也是把最后一部分给掐了。

不过，当代还有另外一部小说改编成的电影，同样涉及到那个特殊年代，还是重头戏。按照审核标准，估计是不能在内地放出来的。但据说——据说啊——总设计师看过，特批其在国内放映，免了审核部门因为拒绝一部经典而蒙的羞。

——这部电影就是陈凯歌的封神之作，《霸王别姬》。

这部电影根据作家李碧华的同名小说改编。在改编的过程中，编剧加入了很多元素，使得电影有了自己的灵魂。后来，作家又根据电影对小说做了改写。

这是一出具有古典风格的悲剧。影片讲的是京剧名角儿程蝶衣的生活。他的母亲是青楼女子，生出他来之后，先是以女孩打扮偷养在青楼，后来大了养不住了，不得已把他送到关家戏班学习。历经磨难，成为名角儿。

在这个过程中，他发生了性别倒错，深深融入到所饰演的虞姬角色中，人戏不分，一生都活在错误的认知当中。最终醒悟过来后，用霸王的剑自刎。

鲁迅先生曾经说过，悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。

一代名角儿程蝶衣，技艺精湛，“风华绝代”，倾城倾国。但风光半世，终以悲剧收场，这个巨大的悲剧是如何造成的？

西方悲剧理论构成论通常有三种，一种是命运悲剧，其次是性格悲剧，还有就是社会悲剧。在《霸王别姬》中，这三种悲剧源头都凑齐了。

悲剧源于命运

悲剧的命运是古希腊悲剧的突出特征，强调一个人无论怎样努力，都不可能摆脱命运的注定。代表作品是《俄狄浦斯王》。

俄狄浦斯王是个王子，出生时就被先知预言了弑父娶母的悲惨命运。他的父亲老国王采取了种种措施避免命运的应验，俄狄浦斯王自己也努力做个好人，但终究是未能逃脱预定的命运。

《霸王别姬》没有预言，但程蝶衣的出身，他的成长环境，在一定程度上就决定了他的人生悲剧。

他的母亲艳红是一个青楼女子，而后从事的是梨园行当。“婊子无情，戏子无义”，关老班主对艳红说：“大家都是下九流，谁瞧不起谁呢？”

“身为下贱”，即使后来唱红了，成为万人追捧的角儿，程蝶衣还逃不掉被老太监潜规则、被袁四爷潜规则的命运；日本人来了要挟他，国军来了抓他，最后还被群众批斗——当然，这个批斗不光针对他。

他本来是对自己有明确认知的男孩，但为了演好角色，不得不在心理上认同自己的女性角色。

他被母亲剁下一个畸形的手指头，又被母亲扔在戏班，任由生灭，这使他的人生充满了不安全感，一生都在寻找温暖。在他戒毒的过程中，在昏迷中呼唤母亲，令一直对他敌视的菊仙也不忍心，像个母亲一样抱着他，给他片刻的温暖。

——这就是他无所逃避的命运，注定他的人生悲剧。

悲剧源于性格

性格说是近代以来的悲剧理论。命运先行的悲剧，在文艺复兴后不再流行，戏剧家深入挖掘人的性格造成悲剧的因素。

代表作是莎士比亚的《哈姆雷特》。王子哈姆雷特曾经对世界怀有美好的理想和善良的愿望，但突遭宫廷政变，父亲被毒杀、母亲被占有、王权被窃取。他要复仇，但他优柔寡断、多疑不决的性格，使他的复仇计划功亏一篑。

正如哈姆雷特的性格是造成悲剧的主要原因，程蝶衣的性格也要对他的悲剧负责。

京剧行话，“不疯魔，不成活”，一个人要融入到角色才能真正演好戏。

但程蝶衣的性格却过于执拗，过于投入，以至于达到人戏不分的境界。

起初他坚决不入戏。在学习《思凡》的过程中，他不承认自己是“女娇娥”，因为此时在心理上他认知非常明确。

一旦入戏，他就彻底入戏。迫于形势，他不得不承认自己是“女娇娥”。一旦突破这个心理防线，他就彻底转换自己的心理认知，从内到外确认自己是个“女娇娥”了，甚至想着和师兄段小楼“假凤虚凰”一生一世过下去。在他知道段小楼有了女人之后，悲愤地喊：

“一辈子是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不能算一辈子！”

接下来各种认真的吃醋，搞得段小楼无奈感慨：“你是真虞姬，我是假霸王。”

他的执拗，还体现在对于传统戏剧的执拗上。在讨论现代京剧时，他顽固坚持传统形式，被弟子小四造反，最后被小四坑害。都是因为他性格的执拗。

性格执拗，审美有价值，但对一个人的生存，则是一种阻碍，特别是在一个巨变的时代。

悲剧源于时代

十九世纪以来，以易卜生为代表的戏剧家，开始注重挖掘悲剧的社会根源，形成社会悲剧一派。

人的悲剧不仅是命运、性格造成，社会更是需要关注的一个根源。

《霸王别姬》在塑造人物的时候，就是把程蝶衣放到时代背景中去。

程蝶衣经历的是一部京剧的衰亡史。

京剧本来是清朝上层阶级捧起来的剧种，是农业社会的娱乐形式。

程蝶衣入行的时候，京剧已经开始走下坡路，最好的时光已经过去了。

大清灭亡之后，遗老遗少成为京剧的主要听众，像张公公、袁四爷，都是旧时代的遗孑。

半个世纪，风云变幻莫测。五十多年时间，京剧繁荣的土壤早已经不存在。

程蝶衣的悲剧，也是在时代的吊打下一步步形成的。老太监、袁四爷、日本人、国军士兵、菊仙等等，都曾经伤害过他，为他的悲剧写下一笔又一笔。

时代潮流，浩浩荡荡。大时代无意泛起的一朵浪花，不经意间就成为压倒小人物的惊涛骇浪。

打倒“四人帮”后，段小楼和程蝶衣二人在阔别多年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》。气力跟不上的段小楼，看着程蝶衣，忽然想起多年前的《思凡》，便再次逗程蝶衣念思凡。

程蝶衣再次念出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”这句错的台词的时候，忽然恍然大悟，原来自己的人生都过错了！

觉悟了的程蝶衣，用那把倾注了他的感情和幻想的宝剑自刎了，结束了自己错过人生，彻底结束了这出彻头彻尾的悲剧。

为什么是1993年？

这部电影演员阵容豪华，当时的大腕云集，甚至戏份不多的艳红，都是蒋雯丽扮演。张丰毅扮演的段小楼，世俗怯懦；巩俐扮演的菊仙，热情泼辣；葛优扮演的袁四爷，老奸巨猾又有名士风雅；英达扮演的那经理，左右逢源……每个人都性格鲜明、可圈可点。剧情发展也是丝丝入扣、前呼后应。

这部电影得以产生，也有其时代的背景。在1980 年代末1990 年代初，在新崛起的电视、录像业竞争之下，电影市场开始萎缩，电影观众以每年10%的速度缩减。1993 年的电影观众比 1992 年下降了 50%。1992 年全国电影放映单位减少到 13.37 万个，1993 年末减少到 11.3 万个，发行收入1991年是10 亿元，1992年是9亿元，1993年再降到6亿元。

这种局势下，1993年1月，广播电影电视部以3号文件的形式下发了《关于当前深化电影行业机制改 革的若干意见》，强调电影的市场观念和效率，要求按照市场经济的规律理顺制片、发行、放映之间的经济关系。

管理体制变革带来充分的活力，于是就有了《霸王别姬》这部集合内地和香港众多影星的电影，它的成功不可复制，同时也预示着一个更为神奇的电影年份的到来：1994年。

1994年是神奇的一年，经典影片如白垩纪生物大爆发，在那一年冒出来：国外有《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《变脸怪杰》等等；国内有《大话西游》《东邪西毒》《重庆森林》《活着》《一个灿烂的日子》等等。

那真是值得电影爱好者回望的一年。