写作提示142
冒险小说，场景
写一场发生在移动中的单轴拖车上面或里面的动作戏。选择一个充满危险或悬疑的时刻，并使用感官细节把这个时刻放慢。
故事继续
这场戏发生的前一天发生了什么事？
__________________________
作为末日车队唯一的医生，我被迫与前男友的现女友困在同一辆物资拖车里。
她意外受伤大出血，而拖车正以八十迈的速度狂奔在尸潮边缘。
车外是抓挠金属的刺耳声响，车内是她越来越微弱的呼吸。
我举起手术刀时，突然从她染血外套里掉出我弟弟的项链——那孩子三天前为给车队找药独自离开，再没回来。
前一天
药味、汗味，还有铁锈和绝望混合的气味，像一层油腻的膜，糊在医疗帐篷的帆布上，也糊在我的肺里。最后一点医用酒精倒在王大个溃烂的伤口上，他咬着的木棍发出令人牙酸的“嘎吱”声，额角青筋暴起，没哼一下。末日第五年，硬汉的标准变得简单——能忍痛，以及死得慢点。
“明天车队必须开拔，”队长老陈的声音沙哑，掀开帐帘带进一股裹挟着尘土的暮色，“尸群移动方向变了，北面缺口最晚后天中午合拢。我们只有不到二十四小时。”
帐篷里一阵压抑的咳嗽和器具碰撞声。没人质疑。质疑意味着掉队，掉队意味着成为尸潮的一部分，或者更糟——成为其他“幸存者”的补给。我点点头，指指角落里所剩无几的药品箱：“我需要人帮忙，优先转移这些，尤其是抗生素和血浆代用品。”
老陈的目光扫过帐篷里寥寥几个还能动弹的伤员，最后落在我脸上，又移开，有点硬邦邦地说：“林薇跟你车。她主动要求的。”
林薇。名字像根细小的刺，精准扎进神经末梢。周扬的现女友。那个在广播信号还没完全断绝时，用甜得发腻的声音念诗，让我弟弟阿乐着迷，后来又迅速挽住周扬胳膊的女人。周扬，我的前男友，如今车队的副队长，此刻大概正在他的巡逻车上，擦拭他那把永远锃亮的猎刀。
“随你。”我转身整理纱布，声音比我想象的还要平淡。
物资装车是在一种诡异的沉默中进行的。天还没亮透，铅灰色的云层压得很低。我负责清单和安置，林薇和其他几个人搬运。她穿着不合身的旧外套，动作却利落，没像我想象中那样娇气。偶尔视线相碰，她很快垂下眼，浓密的睫毛盖住情绪。周扬过来过一次，没看我，只低声对林薇说了句“自己小心”，手指快速碰了碰她的胳膊。那短暂接触的画面，像烧红的烙铁，烫得我视网膜发疼。我低头用力划掉清单上“缝合线”一项，笔尖几乎戳破纸面。
阿乐失踪前，也这样碰过我的胳膊。“姐，等我回来，给你找瓶真正的可乐，冒气的那种。”他笑得没心没肺，脖子上我送他的那个齿轮项链，在昏暗的油灯下晃着微弱的光。那齿轮是从我们废弃的旧家钟表上拆下来的。三天了。车队派出去找过，只带回他跌落在废墟里的背包，里面有两盒受潮的抗生素，还有半瓶脏水。没有尸体，没有血迹，也没有项链。
尸潮的先头零散腐尸已经在视野尽头的地平线上蠕动，像一片蔓延的污渍。引擎轰鸣，车队如同受惊的钢铁蜈蚣，开始笨拙而急促地移动。我爬上了分配给医疗物资的单轴拖车。这种拖车像个金属棺材，两侧有篷布遮挡，但后面是敞开的，方便紧急情况下递送物资。里面堆满箱笼，只留中间一条窄缝。我刚坐稳，一个人影也跟着爬了进来，带进一股淡淡的、不属于汗味和尘土的香皂味。
是林薇。她没说话，蜷缩在对面的箱子上，抱着膝盖，看向篷布外飞速后退的荒芜景象。
拖车挂在一辆改装皮卡后面，颠簸着冲上了坑洼的公路。起初只有引擎吼叫和风声。渐渐地，另一种声音渗了进来——开始是遥远的、拖沓的摩擦，像很多破麻袋在地上蹭。然后声音拉近，变得清晰：嗬嗬的嘶气，夹杂着骨头关节不自然的脆响。尸潮的边缘，像肮脏的潮水，拍打着公路两侧的堤岸。
车速在提升，颠簸加剧。箱子滑动，碰撞。林薇的脸色有些发白，手指紧紧抠着身下的木板。突然，拖车猛地一拐，避开路面一个大坑，整个车厢剧烈倾斜！
“啊！”林薇短促地惊叫，身体被甩向敞开的车尾方向。她徒劳地伸手想抓住什么，指尖擦过捆扎物资的绳索。我下意识扑过去想拉住她，混乱中只听到“咔嚓”一声令人心悸的脆响，和一声压抑的、痛苦的闷哼。
拖车重新摆正。林薇蜷缩在车尾边缘，左腿以一种不自然的角度弯曲着，小腿胫骨处，一截白森森的断骨刺破了裤子，鲜血几乎是喷涌而出，瞬间染红了深色的布料和下面的木板。剧痛让她浑身痉挛，牙齿深深陷进下唇，血珠渗出来。
“别动！”我低吼，扑到医疗箱边，手忙脚乱地翻找止血带、绷带、夹板。肾上腺素冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
车外，尸潮的声响骤然放大，几乎到了喧嚣的地步。嗬嗬声连成一片令人窒息的背景噪音，无数腐烂的手掌拍打、抓挠着拖车的金属厢板和轮胎挡泥板。刺耳的“滋啦——嘎吱——”声从四面八方传来，像有无数把钝锯在切割我们的金属外壳。拖车在高速奔驰中左右晃动，仿佛随时会被那些手臂扯翻。腥臭腐烂的气味浓得化不开，从篷布缝隙和车尾汹涌灌入，盖过了一切。
我把止血带用力勒在她大腿根部，鲜血涌出的速度稍微减缓，但依旧汩汩流淌。她的血温热粘稠，迅速浸透我的手套，顺着我的手指缝往下滴。血浆代用品……在哪里？我的目光急扫过标记不清的箱子。
林薇的呼吸声变了，不再是痛极的抽气，而是一种越来越浅、越来越急的“嗬…嗬…”声，带着细微的、拉风箱般的杂音。她的瞳孔在散大，脸和嘴唇以肉眼可见的速度失去血色，变成一种可怕的灰白。额头上沁出冰冷的汗珠。她的手指无力地动了动，似乎想抓住什么。
“坚持住！”我的声音干涩嘶哑，几乎被车外的抓挠声淹没。我找到了那个标着“血浆扩容剂”的箱子，用颤抖的手掰开锁扣，取出冰冷的袋子。没有时间做精细的皮试和消毒了。我举起手术刀，刀锋在从篷布缝隙透入的、惨淡的天光下，闪过一道寒芒。必须立刻建立静脉通道，把液体推进去，把她的命从悬崖边拉回来一点。
就在刀尖即将触及她苍白皮肤的前一瞬，拖车又一次剧烈颠簸。林薇的身体一震，她身上那件染血的外套衣襟散开，一个东西从内侧口袋滑落，掉在她身侧血泊里，发出轻微的“嗒”一声。
我的目光下意识地追过去。
时间，在那一刻猛地刹住，然后被无限拉长、延展、凝固。
车外丧尸抓挠金属的噪音，拖车引擎的咆哮，风撕扯篷布的呼号，她微弱断续的呼吸……所有这些声音骤然退去，变成遥远而模糊的背景杂音，仿佛隔着一层厚厚的、窒息的玻璃。
我的世界里，只剩下那个躺在粘稠暗红血泊中的物件。
一个齿轮。
边缘被摩挲得光滑，中央嵌着一小块早已失去光泽的绿玻璃。一根简陋的皮绳穿过齿轮上的孔洞。
阿乐的项链。
我弟弟从不离身的项链。他说那是护身符，是“家和姐姐”。
它此刻躺在这里，躺在林薇外套里，躺在她的血泊中。
三天前。找药。独自离开。再没回来。
血泊像有生命般，缓慢地、粘腻地，漫过齿轮的边缘，浸染那根皮绳。
我握刀的手停在半空，指节绷得发白，青筋暴起。冰冷的金属刀柄仿佛烫伤了我的掌心。视野边缘开始发黑，收缩，聚焦在那一点冰冷的金属和刺目的红上。
林薇灰败的嘴唇又微弱地翕动了一下，似乎想说什么，但只发出一点气流穿过喉咙的嘶声。她的眼睛半睁着，瞳孔涣散，却好像努力想看向我，看向我僵在半空的手术刀。
拖车在尸潮边缘尖啸奔驰。
抓挠声不绝于耳。
血，还在流。
齿轮，静静躺在血里。
刀，在我手中。
冷得像冰。
烫得像火。
