隆冬的正午，雪花轻轻地飘着，打在匆匆忙忙行走的路人身上。康复医院此时正是亲属探视、送饭打饭时间，电梯里弥漫着从各种饭盒里无意轻飘出来的香味儿。
燕子拎着的饭盒里是老公亲自煲的汤，再过两天，婆婆就要出院了。
轻轻推开病房的门，房间里比平时热闹了好多。靠着门外的病床旁围着几个人。
这是间只有三个床位的病房，这两天一直住着婆婆一个人。燕子点着头给她们打了招呼，把饭盒递给陪护婆婆的大姐。
“今天上午从隔壁病房搬过来的，有个人刚动完手术，他们嫌她夜里吵。”姐姐接过饭盒，小声对燕子说。
站着的几个女人围着那张病床，其中有个高胖的女人在低头抹眼泪。燕子看了一眼，只见病床上一个年轻女人，背靠着枕头，稍稍坐起，一个男人依偎在床边，努力向前倾着身体，在给这个女人喂饭。
“别这样，应该高兴才是！”一起来的同伴在劝慰。
“嗯，是，我是高兴的泪哩，她多不容易，捡回一条命……”
“我、我吃面……片儿……”一个微弱的声音传过来，她的语言迟迟钝钝，模模糊糊，似乎舌头在嘴里打着卷儿，但可以听得出要表达的意思。
“吃着哩，乖你瞅，这面片儿多软和！”男人把小勺贴近女人嘴边，“来，张开嘴，咦！真棒！”他在哄孩子一样。
“吃，我……吃……”女人嘴里还在吃着，突然伸出手要去抓男人手里的碗。男人把她的手轻轻放下来，又重新端起碗，拿起勺子，“好好的，吃多多的，咱才能赶紧好起来……”
“你可要好好的！你看你手术以后昏迷了整整十一天啊！都把我们吓坏了！这个把月，你老公把你照顾有多好，恢复多好，这以后可一定要好好照顾好自己，歇歇身体！”
“好人有好报啊，要好好感谢这里的医生！也亏得当时送医院及时。”
“是啊！那天两个孩子刚放学，她正给孩子做饭，做着做着就突然晕倒了，孩子们过来喊我……”
“唉，那还不是累的吗！太能干了，太要强！花生地，红薯地，玉米地，一年里所有地里的活，不都是她一个人在干！”
站着的几个女人，你一言我一语。
姐姐招呼几个女人坐过来，那张紧挨着婆婆的空床。
燕子走过去，看着这个三十岁左右的女人，黄白的皮肤，混沌的眼神，这是一种受过病痛摧残却又对未知饱含着什么期待的眼神。燕子说不准，但是感觉这种眼神很揪心。
“你，你是谁？”她忽然停住不闹了，歪着头，笑着。
“我是你燕子姐姐。”
“好，燕子妹妹，我见过你。”她伸出手来。握着她的手，燕子能够感觉到粗糙，骨节的粗大，明显还有手茧。她抓着燕子的手不放。
“好了吧，燕子姐姐还有事呢。”她老公微笑着。
“是燕子妹妹！”她松了手。
男人放下碗，扶她躺好，小声哄着她，为她掖着被角。拎着暖水瓶出去了。
床边小凳子上坐着一位60多岁的老人，灰白的头发，疲惫的神情，呆呆地看着这个女人一直不说话。
“大娘你歇一会儿，放宽心！不要熬煎坏了身体……”那位高胖的女人走近安慰着。
“作孽呀！”
“妈妈对不起！对不起妈妈！”女人安安静静地躺在病床上，突然说着话，每一个字都那么清晰，语言连贯很流畅。音量不算大，但那恳切的颤音让人不好受。她慢慢地把头歪向母亲，眼神中带着愧意。
“这一大病还会妖冶了，妈妈，咱农村人谁喊妈妈，以前你会这么温柔就好了，一个人撑着……”老人说话哽咽了。
“这不都恢复着挺好吗，不要着急，大娘。”
“你看你这女婿多好，多体贴啊，您尽管放下心，没事儿的！”
“谁知道哩？这以后的路还长着……”老人唉声叹气。
“你们，是？”坐在一旁的姐姐问。
“我们都是一个村庄上的，都是好姐妹。她能干得很，心灵手巧，十字绣绣得也可好了！她老公常年在外地打工，这一病倒老公回来了。命大呀！脑出血……”
“好好调养身体，恢复恢复就好了！多好的人啊……”姐姐祝福着，“老天会保佑好人的”。
燕子出去洗碗，开水房里那个男人也在，他洗好的碗勺在水池边放着，暖水瓶的热水已经装满，一个人站在开着的窗前吸着烟，大口大口的烟雾随着寒风又刮了进来。
下午护士给她输液，开始很听话，男人在热水袋上铺了个毛巾放在她手下，不一会儿她就开始用另一只手去拽输液管，男人小心翼翼，哄着她把她的手放进被子里，就这样来来回回，一次又一次，一遍又一遍，男人不厌其烦。
输水时间很长，男人陪她说着话，为她轻轻地，按摩着胳膊，按摩着腿……
“谢谢老公，老公，对不起！”
“谢谢妈妈，对不起，妈妈！”
病房里女人一遍一遍的歉意，虽然吐字不太利落，却句句听得让人心碎！
燕子和姐姐去问医生婆婆出院的事情。
“这个女人好可怜！”姐姐感慨。
“没事的，她需要精心调理，康复身心。这需要她和家人的共同努力，”医生说，“实际上她潜意识里有一种心理暗示和心理保护，这样也是唤起家人对她的关注。”
那天晚上，燕子陪护婆婆，整夜未眠。那个躺在病床的女人，睡着了就睡着了，睡不着就说，老公，不要走……
