十九岁的那个秋天，我几乎天天躺在宿舍里，喝完松林超市买的一种廉价洋酒，就琢磨怎么去死，那酒非常厉害，喝上几小口就开始吐，所以我们宿舍那时名副其实得臭名远扬。我昼夜不停地做思想实验尝试各种死法，有时候我怀疑我已经实行了其中的某一种，我已经是一只鬼，喝了酒感觉头大无比，一只大头鬼，我还这样自嘲。
我之所以没死成，刘珂居功至伟。操练死的时候，一大乐趣就是幻想死后众人的反应，我每次首先想到的是刘珂，他痛哭流涕泣不成声，悲伤地以头抢地，不仅仅因为失去了一个好朋友、好兄弟，也因为借给我的钱再也要不回去了，我不能让他这么悲伤，所以我不能死。还有我的舍友，他们三个人经过漫长的协商还是不能就宿舍清扫问题达成协议，坐在椅子上表情冷酷默默无语，造成我死亡的罪魁祸首（那个济南女生）则内疚无比得低声缀泣，郁郁终生。
不过要是刘珂收不回钱也不能完全怪我，谁让他借给我钱呢，如果他不借我钱我肯定就去不了济南，不去济南也不会想死了。去了济南之后，我不仅恨上了济南，整个山东省都躺着中枪，有段时间我换各种马甲上 bbs 地图开炮攻击山东人，闲着没事打老婆也是那时候学会的，闲着也是闲着嘛。我幻想着痛揍那个济南姑娘，她披头散发衣冠不整，平日骄傲的 C 罩杯乳房垂头丧气，回去娘家哭诉，可又灰溜溜跑回来：哪有媳妇不挨揍的？！
我认为她挨揍是理所当然的，山东人的这种看法完全正确。我去济南不久，她就正告我：不爱你了，滚吧。表情端庄，站姿优雅，一副礼仪小姐的样子，提示我在面对一个堂皇的成人世界，我怒从心头起，恶向胆边生，痛揍了她一顿，直接打回了娘家，当然，是在幻想中。我拖着酒瓶抱着她的大腿，屁股又翘又圆，我把额头顶在上面，你怎么能这么对我呢，我是个好人，对不对。我用头蹭她的小腹和乳房，她就静静站着任我轻薄，那是在山东大学某个什么鬼门对面一个 KTV 里，点的歌没完没了，你的绝情出卖我的爱情，伤心绝对，深深太平洋底深深伤心。过了大半天她冷漠得说：你闹完没有？我喝了酒难受极了，心里充满了悲伤但小弟弟又硬的难受，我觉得我被友军出卖了，我还要再把一滩烂泥的自己收拢起来，为了男人金子一样的尊严而战斗。“完了”，我说，哭得满脸鼻涕眼泪，我们完了，你这个王八蛋请走吧，带上你给我过我的拥抱和亲吻，带上你那可耻的大胸部，带上你那写满债权的脸，滚吧，滚吧滚吧滚吧。
上了火车之后我反复思考她为什么这么对我，为什么呢？直到今天我都不明白，因为我很快就遇见了一个拥有完美膝盖的女孩，然后就忘记了所有的失败。她穿着白色及膝的裙子，四五点的太阳照在她圆圆的膝盖上，散发着金色柔和的光芒，那时候车厢内安静极了，车窗外飞驰而过金色的麦田和清浅的河流，成片的树冠在阳光下变得透明，那种绿色明亮的透明就在车窗上微微颤抖，我看了一眼那个拥有完美膝盖的女孩，她正好看着我，那是2007年时光流过的河床，我在那填充着所有空间的清澈里看到一串串不易觉察的波纹：我爱上她了，因为她白色短裙以下，那圆圆的膝盖，如此完美，不可思议。
在表白之前，我和那女孩透过清澈中扑通跳跃的波纹，看到了同一个落日，那是一个总体上说白色的姑娘，她就在我的面前被染上霞光，她的自然卷头发犹如呼吸一样毛茸茸得刺激着我，她用美丽的手撑着红晕的脸，她温柔得抖落鼻翼上的辉光，用清澈的目光抚慰我，这一切如此清晰而如此缓慢，在2007年黑暗混沌的记忆中显得清晰而真实，甚至因为过于清晰和真实而显得虚幻。
我语无伦次得赞美她，记忆中的我抖动着头顶不存在的触角，挥舞着手臂而没有发出声音，她就那样耐心、温柔得看着我。她的膝盖正对着我，一种毫无防备的圆，一种无知无识的圆，那空间一样温柔而自然的弧度让我不由自主得跪下去，我感觉我变成了一只狗，或一只猫，随便什么，我用鼻尖和舌头触碰她，我的手不知所措得举在头上，我投降，砍下我这万能的双手给我一双翅膀，我知道从这里往上，有清凉的细细的腿，还有深刻的秘密，然而我不及了解，此刻我就想死在这里。
“好啦，好啦。”她就这样对我说，拍着我那长着两只巨大铃铛的脑袋，好啦。
我就停下来，请求她做我的女朋友，我想这会经历漫长的谈判，我从脑袋里面抓出一把一把曲奇饼干一样的词语，我像一只蜘蛛一样编织逻辑和句子。她看着我滑稽的样子就笑，她笑得好像世上再无更可笑之事。
“好呀好呀~” 她这样对我说，也不排除“好的呀”的可能，因为她似乎是一个江苏人，但亦不可考了。
我就这样又恋爱了。
我们互换了电话号码，我还当面发了短信“老婆~”，那时候还不流行波浪号，但我心里的语气就是那样，拖着撒娇的尾音。我们一路牵着手，我们交谈，亲吻，拥抱，摩挲，就像那天的时光一样透明。我们没有赌注发誓，我下车的时候，她盈盈得笑着，眼睛眯了起来，她一捧一捧得把风轻轻抛向我，我闭着眼睛，在清晨的阳光里闭上眼睛，沉浸在她的体温里。我伸着左手仿佛牵着她，我走向生活仿佛和她一起，我们就要在街角接吻，我们回去就上床，我甚至听到她的喘息，我们很快就生娃娃，名字就叫闹小钟。
在19岁那无数个想死之夜里，我无数次回想起这次奇妙的旅程，每次都在想同一个问题：到底哪里出了问题？那无比欢喜的笑脸和无比圆润的膝盖是什么时候淡出的？问题可能出在607上。我想肯定是607。
如果那天没坐607，肯定什么事都没有。我在607路公交车上大睡特睡，过了五站才醒来，我醒来就到口袋里面摸手机，想感受一下有女朋友牵挂是什么体验——这时候才发现手机丢了，我又反复检查了口袋、书包、地板以及一切可能藏着手机的地方，没了。无可置疑，不可挽回得，没了。我在607上撒泼打滚，我萁坐在地上大哭大叫，我觉得事情没这么容易结束，我被带去了沙坡派出所，我被辅导员带回来。我想还有办法，没有这么容易结束，我可以报警，我可以打印通话详单，我可以补卡等待她联系。我为什么这么痛哭，为什么喝着苦酒脑袋像飞走的陀螺。为什么呢？
按理说我去营业厅打印通话详单就可以找到她的号码，而且补了卡她也一定会联系我，但我现在什么也想不起来，我只记得在那之后我就失去了和她的联系—-失去了她。
这就是我在宿舍想死的原因。除了想死，我也想我那部摩托罗拉手机，那部手机圆润得像块卵石，一有消息过来，就发出迷人的幽蓝色的光，我想念那里面躺着那个女孩一笔一划发来的“我爱你”。想到这些我就痛不欲生，但是我又没有钱还债，进退两难。
到了冬天，我终于好了。2007年的冬天，我一副受气包的样子从东17楼走到校医院，从校医院走到东南门，在那里我第一次听到嘎吱嘎吱的雪，我的新女朋友，从雪地里走过来。
很久很久以后，不经意间，我见到一张济南女生的照片，她和一个Java 程序员靠在一起，我觉得她没有那么漂亮了，她的表情里面有些说不清道不明的东西，好像随时会疏离什么。我想，谁知道那个夏天发生了什么呢，不过，我也不再想去了解那个夏天了。
几个月前我在家里，久坐在一大堆纸箱前，母亲把他们码得整整齐齐，特意买了签字笔写上标签。我把“大学”打开，最上面是毕业照，接下来是努力压平的草稿纸，草稿纸下面是发表了我作品的校内杂志，然后是一个黑皮的大大的本子。它们放在一台过于巨大的华硕笔记本电脑上面，那台电脑只有512M 内存，一开机就“咔咔”得响。最下面是几本没卖出去的书，大学化学，信号与系统，一个字也没读明白的电动力学和量子力学。在这些书的侧边箱子的缝隙里， 那部幽蓝色的摩托罗拉 W180手机静静躺着，充电线缠绕得整整齐齐放在它旁边。
手机还是好的，充了电就可以打开。我一条一条得看着短信，那么多消息曾跋涉2007年的千山万水，就为了让我看见，我一个字一个字得看着，一遍又一遍，三百多条短信，从2007年2月开始，到2009年4月结束。
好多短信呀，我想。
那么多短信里面，竟然没有一个字提及我那充满奇遇和哲思的十九岁，以及那个拥有完美膝盖的女孩。
