六月的广州，雨一直下。几百公里之外的老家呢？
记得上次见你的时候，你在家门口锻炼，因为我没有事先告诉你我回家，你停顿了两秒才反应过来站在你面前的是老三，你对我的这种突然降临的行为表示诧异，等缓过神来的你马上又喊母亲去杀鸡了。
我想，世界上再无如此爱我的人了吧！
你脸上的皱纹比上次你生日我回去的时候又多了不少，吃饭的时候你拿碗的左手几次滑落下来差点摔倒地上。
我意识到你真的老了，老的速度远远超过了我的心理所能接受的速度。
如若可以换，我真愿意替你慢慢变老，哪怕变得行动不变，脸上开始有了皱纹，哪怕变得对食物渐渐失去敏感的味觉。
而我终究替换不了你，你也真的一天天都在老去。像村里的许多老人那样。
看你生病受苦，几乎每一次，我都心如刀割。听过了太多朋友或者同学的家人生离死别的场面，我知道，我终究是没有学会临危不乱。
所以，我害怕。害怕失去你的那一天。这种害怕跟我骨子里的叛逆没有关系。
小时候，我一直希望自己做贴心的小棉袄，等我大的时候，我才渐渐发觉，我离曾经的美好夙愿早已经渐行渐远。我既不是最孝顺，更不是最温顺的那个孩子，我的性子在你的四个孩子当中算是最倔也最变化无常的，你渐渐老的同时也表示越来越难看懂我了，其实我又何尝不是呢？虽然我们都在一定程度上想努力的靠近彼此。
我离你也的确越来越远了，就像飞走了的风筝。
倘若有来生，我不愿意再做你的女儿。不愿惹你生气，不愿让你担心，更不愿意看你受尽一切的苦，缘分说长不长，说短不短，有今生就够了。
（齐帆齐写作课第十五篇）
