第一章
“看透人的内心，只需要一场不紧不慢的生活经历。”
1
那个人走在路上，臀部一厥一厥，小腿向外翻着，脚尖一翘一起，仿佛整条爬虫用肥腻腻的身体扒住地面，蠕蠕向前。他喜欢步行，迈步的艰难可以让他想起年轻时的矫捷。曾经如风般飞翔，却好似天边的流星坠落了，瞬间湮灭。他喜欢被关注的目光，令人焦灼的、炙热的期盼，对救世主的希冀，然而从未发生过。只有现实生活的困境，在回头率颇高的人行道上，留下惊愕的深深一瞥。看呐，那个人是个瘸子！嗯，那个人就是我，李劲。
小区里的孩子在嬉闹，一边奔跑，一边尖叫。总有几个跑到我身边，好奇的发问，“劲叔，你的腿是怎么回事儿？”没等我开口作答，就有小捣蛋抢过话头儿，“他的右膝盖是四块，左边小腿三截骨儿，我爸说的，”然后，一溜烟跑开了，鬼灵精们一哄而散。
“李教练，我等你好长时间了，”助理教练小王从楼道里迎过来，急忙用手搀扶，他还是那么客气。
“不用，不用，”我推开他，极力用自己的方式行走。
“要不我们坐下详谈，”小王指了指台阶，示意有要事相商。
“我累了，简短截说吧。”
“好的，我尽量，”他一屁股坐在地上，瞧着我倔强的背影，急切地表述着，“今天这场比赛输了，后果你也知道，下一场保级大战我们咋办？”
“拼呗，还能咋办？我们是弱队，去年侥幸补位升到超级联赛，一场场拼到这个结果，能走到这一步，实属幸运了。”
“嗯，好，只谈数据，不摆困难。比赛三天后进行，对方球队多休息一轮，体力充沛。他们的世界级后卫参加国家队比赛后回归，主力后防线完整。中场可能会派出防守型后腰，进行野兽式逼抢。敌队锋线比较孱弱，我们或许有机会进球。”说到此处他停了一下。
“请继续，接着说，”我仔细倾听着，
“我们球队的主力阵容中，有两名积累两张黄牌，不能上场。替补队伍一人受伤，预备队有三个重伤号。也就是说，如果比赛中再有人受伤，我们将没有替补队员。”
“嗯，很好，就这些？”
“是的，李教练，对方的详细资料我已经收集完毕，你可以看看。”
“好的。”
我接过那摞厚厚的资料，一颠一颠，爬上九楼。不顾助理教练小王的存在，开开房门，又哐地一声关上，楼道里只留下那个呆滞的身影。
