这本书有个副标题“——论荒诞”。加缪多部作品的中文译者，首师大教授李玉文将该书归为“哲学随笔”。加缪借用“西西弗神话”，提出了他称之为“荒诞”的命题，并围绕这一命题——荒诞推理、荒诞人以及荒诞创作——进行了详细的论述。加缪特别强调，他只论及荒诞感受，不论及荒诞哲学，并且视之（荒诞）为出发点，而非结论。
“真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。”加缪由这开篇的第一句话，开始了他的推理。自杀通常意义上被认为是意识到“人生不值得”的一种行为选择。一旦触及到“人生是否值得”的“思虑”（页015的用词），就会体验到所谓“荒诞感”，“无意义”是它的一个代名词。既然世界是无意义的，人生是无意义的，那么世界是否值得留恋，人生是否值得一过？加缪说：“人生正因为没有意义，就更值得一过。。。生存，就是让荒谬随之生存。让荒谬生存，首先就是正视荒谬。”（页062-63）无意义不必然意味着不值得。恰恰相反，当我们意识到荒诞的存在（无处不在），我们由荒诞而获得的，恰恰是“生”的教益：既然世界和人生都是荒诞的，那么，人可以向所有的经验打开，“感受自己的生活、自己的反抗、自己的自由，而且多多益善，这就是生活，最大限度的生活”。（页073）
基于这样的识见，加缪带我们审视古往今来，现实中、文学作品中的那些“荒诞人”的言行举止和人格特质。比如歌德：“我的地盘，就是我的时间。” //比如伊凡•卡拉马佐夫：“可以为所欲为！”//比如尼采：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”加缪给“荒诞人”找到了一个更为熟知的人格形象——那个命中注定终其一生反反复复与滚石角力的西西弗，“他的那块巨石是他的事”（页141）。
加缪说：“我知道没有胜利的事业，那么就把兴趣放到失败的事业。”加缪还说：“。。。我全要，或者什么也不要。”这两句话在加缪的小说《鼠疫》中有非常相似的文字表述：里厄医生在与塔鲁的第一次对谈中说到，这场鼠疫对于他来说“意味（的是）连续不断的失败”（《鼠疫》页184-185）；帕纳卢神父第二次演讲的主旨就是“不是相信一切，就是否定一切”（《鼠疫》页258）。
从书后附录的加缪生平与创作年表来看，《局外人》完稿于1940年，《西西弗神话》完稿于1941年，这两部作品均于1942年出版；同年，加缪开始构思《鼠疫》，1947年《鼠疫》出版。按照写作顺序来阅读这三部作品，可以看到加缪对“荒诞”这一主题的思辨过程，以及在文学创作中的体现。如果说《局外人》写出了“荒诞人”对荒诞的意识自觉，那么，到了《鼠疫》，则进一步写出了“荒诞人”的行为自觉——劳作与创造，“什么也不图”。
“推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。应该想象一下幸福的西西弗。”这是该书的最后一句。是啊，幸福的西西弗，应该想象；无需定语的加缪，值得反复阅读。
句摘
将这种荒诞的逻辑一直推演到终了，我应该承认，这种斗争则意味着完全的无望（与绝望不可同日而语）、不断的拒绝（不可与放弃混为一谈），以及意识到的不满足感（也不可混同于青春的躁动不安）。凡是破除、规避或者贬损这些要求的企图，都要毁掉荒谬。（页036）
取悦于人并蒙蔽于人的，倒不是神化寓言，而是人世的面貌、行为和悲剧，其中浓缩了一种难得的智慧和一种无前途的激情。（页137）
洞察力造成了他（西西弗）的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。（页140）
2020-05-27
