旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。真情若是一桩悲剧，必得以死来读句……——简祯

春倦日暖，雨水不歇。在南方一片梅艳争色的景象里，北国竟是大雪纷飞。

这样的日子里，你是否想起了一个人？

午夜，周身静谧而空旷，站在空无一人的街道上，仿佛置身于梦境。想念北京的雪，茫然的安静下自有一种魔力，我们，都在执着于各自的孤独。

还蜷缩在初春的寒意中闻着热茶香，观望着窗外零碎的细雨，周遭已沉浸在一片见字如面的温暖里。

舆论的引领仿佛又让我们回到了那个手写书信的年代。一张邮票、几行清朗的小字、印着花边的信纸……手写书信，一字一句，恰如情感的仪式，肃穆而庄严，不容半分亵渎。

你可知，白纸黑字的隽永里，包含多少百转千回的思念……

温暖的欢喜

我想起你最后那个秋天里的模样。

灰色的贝雷帽，平静的心房。

你的眼中跃动着晚霞的火焰。

树叶落在你灵魂的水面。

多么美好，忘记不了那朦胧的记忆，只在这一字一句间，跳动着情感的弧线，极尽爱意的温柔。

聂鲁达的诗将感情写到了极致，其诗歌包含了爱情的一切元素，穷尽了爱情的一切表达。被誉为“情诗圣经”。

诺贝尔文学奖授奖辞为：他的诗篇具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想。

这位智利诗人，一生中最重要的两个主题便是政治和爱情。无论是点燃他无尽灵感的爱情，还是“青青子衿，悠悠我心”的毕生政治志愿，他都能用文字，将其表达到直抵内心，深沉而震撼！

我凝视少了你的那股空虚，像一间屋子，除了悲戚的窗子一无所有。

——《爱的十四行之六十五》

倚身在暮色里，我朝你海洋般的双眼，投掷我哀伤的网。

——《二十首情诗之七》

我的灵魂流浪，快乐，悲伤，无止无尽，在深邃孤寂中沉思的，埋葬的灯火。你是谁？你是谁？

——《二十首情诗之十七》

你哀伤，突然地，像一次远航。你像古老的道路一样收敛事物。

——《二十首情诗之十二》

我是个绝望的人，一句没有回声的话语，失去一切，并拥有一切。最后的船索，我最后的渴求紧系住你。在我荒瘠的土地上你是最后的玫瑰。

——《二十首情诗之八》

我们忧患的一生，爱只不过是高过其他浪花的一道浪花，而一旦死亡前来敲我们的门，那时就只有你的目光将空隙填满，只有你的清澈将虚无抵退，只有你的爱，将阴影挡住。

——《爱的十四行之九十》

我已忘却你的双眸，如鲜花离不开花香。我割不断对你的蒙胧回忆，我就像一处一直在疼痛的创伤，只要你稍加触碰，立刻会使我遭受莫大的伤害。

因为你，夏季沉闷的气息使我痛楚。因为你，我又去留意燃起欲望的种种标志，去窥视流星，去窥视一切堕落的事物。

——《爱的十四行之九十》

读他的诗，犹如在荒无人烟的旷野，听耳边唱响凛冽的风。又如置身广袤深邃的海底，深沉而静谧。一切都是美丽的，字语间，竟能将情欲描写到如此干净美好，情感真挚而纯粹，却又似毫无波澜，有一种哀伤的美，读来让人心疼，却又很欢喜，欢喜到热泪盈眶……

朦胧的回忆

见字如面的年代里，唯一的表达即是书信。一摞摞叠起的纸张间，藏匿着多少回忆。

民国女子里很喜欢的便是张爱玲，看似清冷的外表下却有着一颗极致纯真的心。

对于爱的主题，她曾说过：

于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

即便是天才般孤高清冷的张爱玲，此生遇见胡兰成，也便只是女子的一次仰望，爱上一个人，内心就变得很低很低。如此的心甘情愿。

他们在合婚庚帖上写道：愿岁月静好，现世安稳。这是这个男人对她的爱与承诺，可惜，终归才子多情良人痴，低到尘埃里的爱，却没有开出美丽的花。

胡兰成1944年与张爱玲结婚，1947年6月10日收到张爱玲的决绝信。

张爱玲写道：

兰成：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信，我亦是不看的了。

短短白纸黑字的决绝里，藏着多少无奈。

旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。真情若是一桩悲剧，必得以死来读句……

她并未用死来读句，你若无情我便休，海誓山盟终不留，往事如昨易白头。天秤座的理性和与生俱来的孤高的内心，让她不屑于去挽留，就让所有燃尽的爱情，都随风而逝……

胡兰成的回信如下：

爱玲：

我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了么？

记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。

你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？因为因时局发展，我辗转武汉，在那里认识小周，自此背信于你。可是生在那个动荡的年代，人人都要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我于小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头哽咽一声“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。数月后收到你寄来的诀别信。

爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。

上次遇见炎樱，我说：“爱玲一直在我心上，是爱玲不要我了。”听了这话炎樱在笑，又说：“两个人于千万人当中相遇并且性命相知的，什么大的仇恨要不爱了呢，必定是你伤她心太狠。我无语，只能用李商隐的两句诗“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”来形容我的懊悔。当时，炎樱是我们的证婚人，你在婚书上写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”我亲手在后面又加了一句“愿使岁月静好，现世安稳”的，可是没有做到的是我。

“我的灵魂流浪，快乐，悲伤，无止无尽，在深邃孤寂中沉思的，埋葬的灯火。你是谁？你是谁？”

现世依旧安稳，可岁月不再静好。胡兰成说的对，他，终究还是懂不了她的。

“在双唇和声音之间的某些事物逝去。鸟的双翼的某些事物，苦痛与遗忘的某些事物。”所有的爱恨都无可挣扎，苦海翻起爱恨，沉默才是命运……

藏在书信和诗歌里的情感，有忧伤也有欢喜，读不完的诗，写不尽这尘世的情。

在一个安静的夜晚，坐于窗前，拿起许久不着的笔，于一种庄重的仪式，一字一句，写于他人，也是自己。

如果说孤独是宿命，那唯有精神可依。愿，安好……

请点击关注微信公众号：尘沐（chenmuso）

个人原创文艺、时评微刊

新浪微博：沐颜溪-