林夕老师说，但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。
我靠在公寓阳台的栏杆上，视线仿佛延伸至远方，前面是一座气派的大门，几个光芒万丈的大字赫然镶嵌其上，灰色的底纹背景蒙上庄重的面纱，绿色的大徽章在最显眼的位置上隆重宣示一中的辉煌，这是我的母校，是我曾无数次想离开又无数次想回去的地方。
他站在远处，背后是金色温暖的阳光，身姿挺拔，面容清隽，笑起来让人如沐春风，太好的词不食烟火不够真实，太普通的词辜负了我心花绽放的瞬间，这是我曾喜欢的男生，是我无数次想靠近又无数次想远离的人。
我先讲故事的开头吧。
那是高二的一个下午，我们在听一个讲座。讲座的内容我已经不记得了，但还记得我右边坐的是一个文科班的同学。那个同学讲起话来滔滔不绝，恨不得把攒了几辈子的话都讲给我听。她和我说这次寒假回家她一定要把《十年一品温如言》追完。其实她说的话我大多没在听，就随口搭了一句:”讲什么的呀？”她回答了一句小说中的话:得成比目何辞死，只羡温言不羡仙。然后她笑着说:”小说里的男主言希属于风华绝代那类型的，就像你们班的某某(他的名字)。“听到这句，我有点好奇也有些震惊，哭笑不得地问:“我们班的某某，风华绝代？？？”她愣了一下，说：“难道不是你们班的？”我说:“是啊。”但我怎么不知道我们班有风华绝代的……男生。我是一个不折不扣的大嘴巴。那天晚自习，我特意路过他的位置，喊了一下他的名字，他回头，大概是我从来没和他说过话，他的表情有些惊讶，我笑着说:”今天有个文科班的女生和我说你长得风华绝代。”这绝对是我经历过的最尴尬的开场白。听完后他开始笑，我也开始笑，周围的同学也在笑，他问:“谁啊？”我告诉他名字，他说有些印象但不是很熟，我没说话，笑着走开了。那是我第一次和他有交集，当时只觉得这事好笑，我们同班将近一年，我从未发现他的长相风华绝代。后来我虽然喜欢他，但想起这件事，仍是觉得风华绝代这四个字夸张了些。
后来，他成了我的后后桌，我们中间隔着一个同学。隔一个同学的距离实在可长可短，我未喜欢他之前，觉得距离很短，喜欢他之后，又觉得那距离实在太长。
我们终于坐了很近的前后桌。他回头的频率愈来愈高，我也愈来愈喜欢和他说话。我乐意听到班里同学开我们的玩笑，也乐意看到他面对玩笑一笑置之的态度。
和他说话时，我的嘴角会不自觉地上扬，会紧张纠结，会不知所措，会脱口而出不合适的话。我不明白为什么身边的同学和他都没有觉察我对他的喜欢，在后来无数次对周围同学的追问中，追问他们有没有看出来我喜欢他，我得到的全部都是否定的回答，我既得意又失落。暗恋就是你既盼着他能明白你的心意，又希望他永远不要发现你的心思。
他习惯把头从左边侧过来和我说话，时间一长大家就开始开我们玩笑。记得有一次我在下楼梯，班里一位男生叫住我，开玩笑说，他们课间都在讨论:他自从坐到我前面头就再也没有转回去过。这话确实夸张，我有点尴尬，笑着警告他:“你别每天说些有的没的。“
还有一次，一个女生过来找他，他没怎么搭理她，然后女生特别大声地说:“你喜欢某某也不能这样啊，每天光和她说话。”他百口莫辩地回复那个女生:“胡说，我没有和你说过话吗？”我从书里抬起头:“我真是躺着也中枪，唉。”后来我和那个女生说起我喜欢他时，她用能塞进去一颗鸡蛋的口型来向我表达她的惊讶，她说她那个时候一直以为他喜欢我，却没想到事实是反着的。
最有意思的一次是在班主任的课前，班主任来得早，走到他座位前摸了摸他的头，又意味深长地看了看我，脸上挂着那种福尔摩斯的笑容，我只好低下头看书，他笑着对班主任说：“你别动我的头。”我们班主任属于那种唯恐天下不乱的性格，大声说：“和你玩玩还不行？你每天就能和你的后桌玩，和我玩一会儿都不行？”周围同学又开始起哄喝彩，他大概说了声没有没有，老师继续调侃他，问他是不是喜欢我，他回答：“老师你别吓我了，让我咽下这口面包吧。”我仍旧低头看书。当天晚自习前，他转过头对我说：“咱们班主任真是没眼光，他竟然怀疑我这种高富帅会喜欢上你这种土肥圆？”有时候他的自恋总能上升到一个让人无法仰视的高度，我都懒得骂他，所以直接给了他一捶头。
也有同学说，等我们都老了，有人给我打来电话，却被他接起，“你找王心机？啊，她在楼下跳广场舞，有什么事吗，跟我说也行。”那时我真的想象了那样的情景，那是我第一次觉得衰老并不是那么可怕。
记得那段时间我在追一部小说《四幕戏》，有天他问我《四幕戏》好看吗？我激动地说:“好看啊！”后来他也去看了那本书，一天晚自习他走过来，神情故作凝重，我笑着问他:“怎么样啊？(四幕戏)“他说:“聂亦真是爱惨了聂非非。”然后他就走了，但不知道为什么我一直记得当时他的神情，一直记得那句话。
他给我唱过很多首歌，第一首是李易峰的《年少有你》，这首歌害我不浅，在后来我们分开坐的无数个早自习里，我心心念念能有机会再听他唱一遍，荒废了好多背诵时间，我同桌在旁安慰我说，她一定会想办法让我再听他唱一次。还有一次晚自习我提议他给我唱胡夏的《那些年》，他侧着头压着声音唱着，当他唱到那些年错过的勇气，好想告诉你，告诉你我没有忘记时，我几欲落泪，我想到多年后我们重逢的情景，那时的我是否有勇气告诉他我的心意，告诉他我一直没有忘记？高考前我离校的前一晚上，他给我唱了高珊的《遇见你的时候所有星星都落到我头上》，我后来才知道，那算是一首告别歌。
他的字非常漂亮，遒劲有力，但我从来没有当着他的面夸过他。他喜欢拿我的草稿本，在上面写句子。有一次，他看小说记下来一句话，第二天一大早拿给我看:愿你迷路一生，最终还是走到我身旁。后来的一天晚上他告诉我，他从前喜欢过一个女生，还问我我一直喜欢的男生是谁，虽然当时心里已经波涛汹涌，却还是不动声色地回答:”告诉你也没用，你又不认识，而且他不喜欢我。“他笑了笑，安慰我说:“没事儿，你就相信那句话，愿你迷路一生，最终还是走到我身旁。”于是我花了很大力气才把眼泪忍到晚自习结束后流出来。其实当时我想告诉他的是:我喜欢的人，要走多远，才能走出我的视线。后来我们真的越走越远，我再也看不见他把左手搭在桌子上写字的背影，再也听不到他侧过头叫我的声音。
还有一次他在我的草稿本上写下一段歌词，是五月天的《后来的我们》，那段话是
然后呢
他们说你的心似乎痊癒了
也开始有个人为你守护着
我该心安或是心痛呢
只期待后来的你能快乐
那就是后来的我最想的
后来的我们依然走着
只是不再并肩了
朝各自的人生追寻了
我们当时还因为歌词里的“我”是男的还是女的争论过。最后，我偷偷把这两页草稿纸裁下来夹进了日记本里。还有一次他拿走我的草稿本写了一句:确认过眼神，才知道你是对的人。写完后他没有说话，我也没有问，因为我害怕听到他解释说写这句话只是为了和我分享句子。我宁愿头脑清醒地自欺欺人。
他晚自习习惯写一会儿字，停下来转过头叫一下我，然后没什么事又转回去继续写字，周围的同学笑我们，啧啧两声或是摇摇头。我假装很无奈，但心里其实乐开了花。什么事情时间长了都会成为习惯，后来我们分开坐的时候，没有他晚自习转头叫我的名字，我一晚上都坐立不安。
元旦文艺汇演，我们组准备的节目是非诚勿扰，他自然演其中一位男嘉宾，我们要安排组里的一位女生演和他牵手成功的女嘉宾，他说谁演这位女嘉宾他没有意见。我推荐了几个女的，想试试他的口风。而一天晚自习前，周围同学都不在，只坐着我们两个，他对我说如果让他选，他希望演女嘉宾的是……是某某吧，反正我是不会演的，我急忙打断他，因为我太害怕答案了，无论答案是不是我都让我心绪不宁。但后来我后悔了，我想知道，我要是不打断他，他的答案会不会是我。
有一天晚自习，他跟我聊天，自恋地跟我说有很多女生喜欢他，我回了一句那么多人喜欢你我就不喜欢你啊，我那时候爱面子爱逞强，心里想的什么嘴上偏爱反着说，他没说话，转了回去。第一个晚自习他一直没和我说话。第二个晚自习时他转头问我，吞吞吐吐地，我说有什么你快说呀，他问我，我们相处这么长时间，你有没有发自内心地喜欢过我，觉得我这个人还不错？我愣了愣，心想我没被发现吧？幸好我足够机智，想到他口中的喜欢应该和我的喜欢不一样，我说当然有啊，我每天都在和周围的人夸你啊，不信你问她们。我接着说哎我一晚和你说我就不喜欢你啊，是和你开玩笑的，你别当真了啊？他嗯了一声，又转了回去。可事实是，我的确喜欢他，但是是那种不敢向他承认的喜欢。
有一段时间，他和我说他对楼上一个女生很好奇，那个女生在学校里很出名，学习好长得漂亮会跳舞，我恰好和她有些交集。就和他聊了一会儿那个女生。后来他老是和我提那个女生，我很生气，索性跟他把话挑明了，说我不喜欢那个女生，你以后别和我提她了。然后他笑的很开心，说不，我就要和你提起她。我送了他一个白眼。其实我都没和那个女生相处过，现在想来觉得我那时的反应真是幼稚。
元旦后我纠结了好一阵子，告诉了我的同桌我喜欢他。我同桌听着一乐，说：“我觉得他也喜欢你啊。”她的眼光一向不准，可那时我到底有多傻才会信她的话。后来我们分开坐的无数个日子里，我和同桌说，我想和你说话，同桌会接着问我，一遍还是两遍，一遍是他，两遍是同桌。我每次的回答都是一遍，以至于我的同桌已经不想用重色轻友这样乏力的词语来骂我了，她想揍我。后来大学时空间里疯转最感人的的三行情书，我也忍不住参与其中：
我想和你说话
一遍还是两遍
一遍
我同桌是位神助攻，后来我和他关系不太好，我和我同桌换了座位后，我与他成了斜前后，但我同桌一有机会就想办法让他和他同桌左右换座位，这样我俩又成了前后桌就可以好好聊天了。有一次好容易他坐到了我前面，他突然说他今天晚上想去和他朋友坐，我同桌大喝一声说，不行，有了我同桌起头，我也迎合着说，对啊，不能换到别的地方，只能坐我前面。他突然笑了，和我说那不如我们一起换到那边去，接着聊天。只他这一句话，我连着好几天的雾霾心情一扫而空。
高考前的卷子以铺天盖地，排山倒海之势涌来，有时候我手忙脚乱，卷子传到他那儿时他会挑两份出来，把剩下的卷子直接递给我的后桌，再把我的那份放到我桌子上。当时我不知道该说什么，开心的一塌糊涂。
高考前的适应性训练。有一天吃完晚饭我回来的早，一个人看杂志，过了一会儿我余光扫到他回来了，坐到了我后面。过了一会儿，他拍了拍我，我转头，他的眼眶都是红的，他跟我说了他家里的事，然后开始掉眼泪。当时周围同学都惊讶地看着我俩，但那一次我没有着急地解释和撇清。我很感动，我知道即使他不喜欢我，也把我当做了唯一值得信任的朋友，这已经足够了。
毕业聚会那天，我们去看了电影《后来的我们》，电影结束后其他三个人都出去了，只有我和他留在里面把剩下的眼泪哭完。晚上聚餐时，我本来可以坐到他旁边，我担心别的同学起哄，刻意换了座位，所以我们中间隔了一个人。他偶尔会嘱咐我尝尝哪一道菜，我想要夹菜的时候他会问我想吃哪一个，然后给我转过来。晚上在KTV 时，他在我左边，班主任在我右边，调皮的班主任和我玩掷骰子，说输了的人要亲他一口，我根本没承认这个赌注，幸好最后是老师输了，老师真的亲了一下他的手。
高考完的假期，有一天晚上他问我明天去看电影吗，我兴奋地答应了他。那天晚上我一整晚都没睡着。看完电影后我们又叫了一个同学出来，一起玩真心话大冒险，他问我我一直以来喜欢的男生是本班的还是外班的，我怕露馅就说是外班的，说完我就后悔了，我多希望他接着问好让我真的露馅，但是他没有接着问。
还有一次我们出去，那天下了很大的雨，路上的积水很深，出门前我妈为了不让我弄脏白鞋非让我穿一双开胶的旧鞋。看完电影后我们一起去吃面，到面馆后我就坐在座位上不挪动，他去倒水取碗取筷子，递给我筷子时，他开玩笑说，还得我伺候你，是不是得我用筷子舀起面喂到你嘴里？我紧张地不知道怎么回答，只能尴尬地笑。
在大学的前两个月，我本以为自己真的放下了。那时候我们的关系用一段话来形容就像是：
我给你发消息
我不会担心你会无视
我不会担心你不会回复
我知道你在忙
我知道你一有时间就会回复我
我们可以坦然说所有的话
可事实是，他的声音，他的照片，他的歌，一经触碰便无法放下。
他在空间发说说:我不想从你的全世界路过，因为你就是我的全世界。当时我还在幻想，这句话要是说给我听的，该多好啊。
我让好朋友帮我打听他现在有没有喜欢的人，好朋友问他是否有想要守护的人，他说:嗯，有了，你不要再问是谁了。听到这里，我喜极而泣，我想:只要他有喜欢的人，就一定会是我，因为他身边只有我一个关系好的男生。可他晚上在电话里告诉我他是被问的不耐烦了才那样搪塞过去的。他在电话里给我唱山有木兮，我望向窗外的夜空，想起电影《那些年》中提到的平行时空，想起那些无以言喻的遗憾，一时无法形容心里的失落和难过。
有一天，我神经病发作，给他发信息说:啊啊啊，好难受，请你客观评价一下我。他回复:善良 美丽 大方 唯有美食与你不可辜负。我笑着回复:怎么没有一个词与我有关系，你也太不走心了吧。他说:胡说，在我心里你就是这样（突然良心好痛)。不知道为什么，当时抱着手机一直傻笑。
室友瞒着我告诉他:@喜欢你喜欢得真的好苦。他回复说:行吧，我知道了，谢谢同学你的提醒。那天我出去和他打电话，他笑着告诉我我的室友想要撮合我们两个，跟他说我喜欢他，我一时紧张无措，也只能笑着掩饰过去:“哈哈哈笑死我了，你不会真信了吧？”他说:“我没信。”但我明白他一定有所察觉了。过了一会儿他的同学叫他，他说回宿舍再给我回电话，我说:“好。”但他自那天以后很长一段时间都没给我打过电话。
终于有一天，他在他们学校的文艺汇演上独唱了《山有木兮》，他把唱歌视频发给了我，我真的不知道怎么回复，明明一遍又一遍地看这节视频，却依旧口不对心地吐槽舞台上的他好油腻。我说他变了，是真的害怕他变了，害怕他离我越来越远。
我一遍又一遍地听着他推荐的《就算我唱遍所有情歌》，一遍又一遍地翻着他的照片，一遍又一遍地看着和他的聊天记录，我好想他。
大一双十一夜里，我的好朋友发来一张聊天记录的截图，她偷偷问他他喜欢我吗，他说“不”。看到他干脆利落地回答“不”时，我泪流不止。
那时我幻想过很多未来的场景，我希望多年以后我们碰到时，我还能笑着向他问起他的爱人，“她怎么样啊？”那时他笑着跟我说:“挺好的。”他的眼神里依然有光。
有天他发qq 说:“我爱的不是钱，不是权，而是那个曾经爱我的你。“我回复说:“这话把那个“曾经”去了就顺耳了。”一下子我们的状态仿佛又回到以前，没有那么多顾虑，互相分享生活中的琐事。
大一期末，有天晚上我在教室自习，他突然打来电话，我急忙披了外套出去，他在电话里说:“你快和我说会儿话，说说你最近又做了什么丢人的事，让我笑一笑，我现在很难过。”我笑着问:“你怎么了？我连人都不见，哪里有丢人的机会？”他低声笑起来，我也跟着笑。那一刻，我觉得这样也挺好，一直在他身边，做最好的朋友。
快放假那段时间，我们又恢复了刚开学时的状态，隔两天打一个电话。他会问我什么时候回家，然后笑着说一句:“你快点回来吧，我要在家无聊死了。”我会在看了悲伤的小说后向他一遍又一遍地重复着问:“为什么她就原谅了他呢？为什么，要是我这辈子都不会再见他的。”他平静地说着:“因为这是小说。因为你不是她。你还看小说？晚上赶快复习你的线代吧，就剩最后一门了。”我们在即将见面前都热切期盼着对方，就像张爱玲说的那句话:人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。却在见面后不知道从何聊起。
我终于回家了，我们却没有像电话里约定的那样每天见面。他第一天一整天不回复我的消息，晚上突然发来一句:Mi manchi 。我一时激动一时又冷静下来，知道他不过是觉得发这个是聊天界面会出现星星好玩罢了。他第二天词不达意地跟我说：就是因为我们是最好的朋友，他才要说我最不喜欢听的话。第三天我鼓足勇气主动邀请他出去玩，他拒绝了我，我很生气，当天就离家回了奶奶家，并拉黑了他。他第四天给我打来电话约我去书店，我一下子又忘记我还在生气了，只好难过地告诉他我不在家了。
过年后，他叫我出去吃饭。那几天刚下过雪，我们就在公园的路上边走边聊天，我喜欢踩着雪走，因为脚下的冰冷能稍微缓解我的紧张。我们一直走，一直说话，不知道话题为什么就转到了他想要和在一起的女生上。我记得很清楚，他停下脚步，转过头看着我，一字一顿地对我说：“如果非要我说一个想要和在一起的女生，那么只有一个，就是我高三时和你经常聊起的那个女生。”我一下子愣住了，像是一直追寻的答案终于有了结果，像是费尽力气终于走到了愚蠢这条路的终点。那一刻的感觉，说不上难过，也说不上释然，就是觉得，自己和自己开了挺大的一个玩笑。
我进入了一个死局，一个由他或者我自己构造的死局。我看不到出口，也终于花光所有力气。其实我明白，小说里的爱人，为什么总是选择将爱止于唇齿，掩于岁月，因为真的喜欢。为什么在受到对方最深最痛的伤害时，还是选择放下，选择原谅，因为真的喜欢。为什么宁愿受着无休止的折磨，还是不狠心快刀斩乱麻，因为真的喜欢。
但我不能耗下去了，在一个死局里等着一个最坏的结果。在我知晓他喜欢的女生的当天，我就坦然向他承认了我对他的喜欢，跟他说我们还是不要做朋友了。我知道，告别不会是一瞬间，我愿让时间来给予我抽丝剥茧的痛，留下记忆中风采依旧的他。
也庆幸自己终于有勇气给这个故事画上一个句号了:我没能对你说出口的话，我会对时光说出：原谅我没能以挚友的身份陪你走到最后，愿你春风得意，方不负我。珍重，你也是。
