我有一个平凡普通的父亲，但我的父亲可能是千千万父亲的缩影。
今年寒假放假早，照以往不同，我们全家要到哥哥家过年，哥哥是去年十月一号结的婚，在县里买了新房，嫂子也有了身孕，母亲一是为照顾方便，二也因为楼房比家里暖和，所以就做了这个决定。
放假，我直接到的县里哥哥家。到家已经是两点半了，开门的是父亲，父亲问：“中午没吃饭吧。”我说:“嗯。”说着，父亲便把饭从锅里拿到桌上，让我吃下，然后便走到电视前，坐在了沙发上，我吃着饭，时不时看他一眼，阳光透过窗户打在父亲身上，父亲双眼无神，略带困意的望着电视机，这眼神很熟悉，跟我家老狗的眼神一般。父亲话少，我安静的吃着，他孤独的待着。
我这次回来，先和父亲回老家几天，父亲在这儿实在是没意思，老是惦记着家里的树，妈说我爸一直嚷着回家，妈不放心他在家自己做饭，便让我跟着回来，做做饭，在我到我哥家的第二天，我便和父亲回到了老家。
老家确实挺冷，刚到家时屋里是零下一度，不过也都习惯了，父亲洗涮了一下灶台，生了炉子，已经半年没回来了，我在附近转了转，没啥变化，刚到家，父亲没有去山里，是父亲做的饭，还是那几样，一直都是那几样，米饭，蒸鸡蛋羹。
我们全家来县里过年，家里还有一条狗，没法喂，便寄养在二大妈家，很普通的狗，从它刚来到现在也十几年了，每年冬天我都怕，怕它熬不住。吃完中午饭，突然收到母亲的微信:豆豆死了，你跟你爸把他埋起来。看到这句话的时候，心里没什么大感觉，可能是每个冬天都会预想到这个结果，心里好像没那么难过，过了有五分钟吧，母亲的第二条消息来了:拍张照片。我回:哦，知道了。
我把消息告诉了父亲，父亲不紧不慢，叫我拿了把铁锨，去二大妈家。狗前几年能爬动山的时候，每天都会跟我爸一起，我爸在山里多久，它就待多久，这狗不像个畜生，像个人。
去二大妈家的路上，悲伤才在心里弥漫开来，我们是豆豆最亲最信任的人，在它将死之际，我们全家无一人到场，想到它最后一面最想见得就是我们，便再也忍不住，红了眼眶。我拿着铁锨，父亲走的慢，在后面跟着。可能在父亲心里，它就是一只狗，跟一般畜生没两样，难过该留给我们这种上过学，喜欢感慨的人；可能在父亲心里，他也很难过，作为农村的糙老汉，只能表面平静。豆豆浑身僵硬，埋了。
父亲话少，我长这么大从来没跟我们说过学习，经常留给人的印象，弓着背，手上有忙不完的活。所以我们很少对父亲喊，不是可怜，不是不敢，是心疼。从来没想过自己是一个普普通通的农民的话，怎么养活两个儿子，怎么让两个儿子上大学，怎么让两个儿子都娶上媳妇，他肩上的担子太重了，我觉得伟大这个词很适合他。
父亲头发白了，脸上有皱纹了，可更让我注意的是，他行动不便了，他拖地很慢，想事儿很慢，拿个东西也很慢，总之一切行动迟缓，我不觉得这是他这个年龄该有的表现，可我又貌似能找出理由为他迟缓辩解，衰老的表现。当我把目光移到父亲身上，我发现更为可怕的事情，是一种孤独。父亲除了树，除了地，除了我们，什么都没有。从小没怎么接触过教育，口袋里揣的是老人机，不懂诗篇文摘的魅力，不会用智能手机打发时间，就像我回来那个下午，父亲只能坐着，只能发呆。这种孤独跟我们不同，我们孤独，是没有朋友，没有志同之人的孤独，而父亲孤独则是半百之年，时代不容，不懂取乐，有家人有朋友，却满眼喧哗与自己无关的孤独。如今，沉默不语的狗也走了。
又一个无所事事的午后，阳光透过窗打在父亲的身上，父亲恍惚着眼神，略带困意的向前望着，我看着他那如同我家老狗的眼神，写下了，我的父亲。
