我的抽屉里有一副黑色的皮手套，手背黝黑锃亮，但是右手的无名指已经被一个一年级的小男孩咬了一个洞，因为有这个洞，我一直没有舍得扔掉。这个洞让我想起一双黑珍珠般的大眼睛，大眼睛里似乎有清澈的溪水流过，零零星星的记忆就像一群敏捷的小蝌蚪，摇头摆尾地从我的记忆中游来。
单位办理内退那年，我选择在一家托管中心做托管老师，多半是因为喜欢一年级的小孩子。他们像一只只唇边尚褪去鹅黄的乳燕，叽叽喳喳着，茫然无措着，惶恐不安着……唇齿间露出还未换完的乳牙，常常吐露石破天惊忍俊不住的童言，肉乎乎的小手臂常常让人心生柔软。
和我交接的老师说，一年级的李钊荣是个午休困难户，调皮好动。第一天中午去接学，我按点名册点名，孩子们大都认真的答到，唯独点到他时，没了应声。我从队伍里仔细看，发现一双黑葡萄般的大眼睛露出顽皮得意的笑，那长而黑的眼睫毛分明就是透着光的“百叶窗”，轻轻一眨，就藏起了一汪水波不兴的清池。看着这样一双眼睛，我欲怒不凶。
一年级的小孩子，我怕他们乱跑，于是让他们排成两队手拉手，可是调皮的李钊荣朝和他拉手的小朋友吐口水，用手去拽前排小女生的小辫儿，我用眼神去制止他，他对我扮鬼脸，无奈，我拉起他的小手，没想到，他扬起头，打开他的“百叶窗”，“黑珍珠”立马溢出了温顺的光。
午休，寝室里很安静，孩子们大多都陆续睡熟了。只有“黑珍珠”在叽里咕噜地滚动，东瞅瞅，西看看，一会儿抠抠被角，一会儿拧拧枕巾。我轻轻地走到他跟前，用手一下一下地摸着他的眼，频率越来越慢，不一会儿“百叶窗”关闭了，我感到他的鼻息均匀的穿过我的指尖，心里涌起一种成就感，环顾回周，空气中仿佛嗅到了孩子们梦里的香甜。
渐渐地发现，中午午休只要是我坐到他身边，用手轻轻地摸着他的眼，这顽皮好动的孩子就温顺得像个小绵羊，很快就能入睡。
时间长了，我了解到李钊荣一家是浙江人。妈妈在浙江照顾上高三的姐姐，爸爸在淄博义乌开了一家店，爸爸关了店来接他的时候，往往只剩下为数不多的几个孩子了。我常常看到那两扇“百叶窗”，忽闪着望向教室门口，一池的失落与期盼。有一天天色已晚，就剩下他自己了，他明显地焦躁不安，一会儿跑到黑板前狂画几笔，一会又爬到窗前向窗外张望。我走过去，坐在凳子上，把他揽在怀里：“来，李钊荣，老师抱一抱”他温顺地靠在我的怀里，我摸着他的小脑袋，好久没理的小平头显然没了发型。“想妈妈了吗？”他抬起大眼睛凝望着我，我发现两颗“黑珍珠”很快被水雾包围，进而变成晶莹的泪光。他使劲点点头，眼泪在眼眶里打转，我把他抱得更紧：“想妈妈就告诉老师，老师抱抱你 ”他趴在我怀里，藏起了大眼睛，我轻轻地拍了拍他的后背，不知道怎样安抚这颗幼小的心 。
外出培训一周，再回来的时候，见到李钊荣，只见他满心欢喜地飞奔到我身边，搂着我的腰，不好意思地说：“老师，我把你的手套咬破了……”我这才想起我的手套忘在他寝室的枕边。“为什么咬我的手套？”“因为我想你，手套里面有你手上的香味……”我内心一震：我不在的那些个午休，小小的李钊荣用他有缝的小乳牙一点一点咬破我的皮手套，只为了嗅到我指尖的味道……
离开托管中心一年了，想必李钊荣的姐姐已经上大学，妈妈已经回到他身边了吧？不知道妈妈的拥抱对于李钊荣来说是不是迟到？只是我常常想：有了洞的手套可以修补或扔掉，可是如果童年的心里有了空缺，该怎样修补和抹平？又需要多长时间才能完成？
