晚上回到地下室，一下子就热闹了起来。走廊里的人络绎不绝，端着脸盆搭着毛巾，在来去公共澡堂的路上，卸下一身的疲惫，拖鞋懒洋洋的声音让人感觉像散了骨架似的。房间里天南海北的人，操着不同口音的普通话，聊着五湖四海的经历。廉价香烟的升腾起阵阵烟雾，冲淡了空气中若有若无的汗味，更夹杂着洗发香波的淋漓，氤氲着一种亦真亦幻的人间气息。
我旁边的床铺很特别，传单被套明显是家用的，而且上面铺着一大张牛皮纸，写着：“床单个人清洗不易，勿坐！被套个人所有，勿动！”
床主回来的时候，我仔细打量了他两眼，微胖，中等身材，五六十岁的样子，戴着眼镜，嘴角微翘，好像天生一副笑脸的样子，不像是个不好打交道的人啊。
他看到我在看他，和我点了点头。随便聊了两句，洗漱完毕之后就躺在床上看书。我转过头来一看，咦？是本象棋书。顿时来了兴趣，凑个头去看。
“你会下象棋？”他问。
“会呀，就是不知道还有下象棋的书。”我笑着说。
他来了兴趣，“要不？我们来上一盘？”
他居然随身带着象棋，长夜漫漫无心睡眠，干柴烈火自然一拍即合。和他走棋，一种束手束脚被层层叠叠捆起来的感觉，特别不爽。几盘下来，输得抓耳挠腮，他兴致不错，还点评两句，“你是野路子，但思路灵活，不错不错！”我那心里憋屈啊，“你管我野路子家路子，赢了你就是好路子！”但就是赢不了，呜呼哀哉。
慢慢的就熟捻了起来。当他知道我是律师之后，立马兴奋了起来，棋都不下了，要请教我一个案子。
还真是个有挑战性的案子。首先，跨国纠纷；其次，事涉伦理纲常。他要告他在美国的儿子，讨要抚养费！
当时的我（好吧，我承认，现在的我也一样），对这种案子连头绪都没有，简单的说，到哪里去告状都不知道。原告就被告？到美国去告？哪一级法院？诉讼用英文？适用美国法律……自然会想，能不能在中国起诉？中国起诉了被告怎么应诉？应诉了怎么执行？……总之一团浆糊。
但场面还是要撑起来的，这种时候，最好的办法就是提问，反客为主，给自己争取更多的时间，还能给对方一种深思熟虑面面俱到的感觉。
“嗯”，我轻咳一声，端起了架子，“你的儿子多大岁数？……”
一番交谈下来，我大致摸清了底，然后就是一种说不清道不明的滋味在心头。面前这个中年人，居然曾经是上海理工大学的教授！而今天，他只能挤在这样一个地下室，希望通过诉讼能获得他远在美国的儿子给他一笔养老费。
他是改革春风中较早下海的那一批人，在大学里发现了国外的一种安防器材，国内还不能生产，就自己琢磨仿制，成功后就毅然辞职下海。
因为产品在国内独一无二，价格远比国际市场便宜，他很快赚得盆满钵满。头顶儒商光环阔绰多金，外面就有了女人，被家里原配发现之后，各种纠结曲折，最终还是和原配老婆离婚，净身出户，儿子归老婆，小三光荣转正。所以按他的话说，“她（前妻）就给儿子灌输了一些‘不好’的思想”，最终这个儿子也不认他这个老爸了。
然后剧情就急转直下，他仿别人，别人也就能仿他。他技术能力强，但经营就不行了。所以每况愈下，原来的徒子徒孙一个个要么另立门户要么转投他人门下。他亏得越来越多，小三和他也过不下去了，再离婚，又剜去他一半家产。
时至今日，他还有一套十几平米的房子正拆迁，所以无家可归，盘算着还是地下室旅馆划算，干脆长租了一个床位，就在我的旁边。而他的儿子，由原配一直拉扯大，出国留学最后定居美国，据说发展不错，连他妈也一并接了过去，如今只有消息不见人影。之前联系到他儿子，他儿子就在越洋电话里大笑三声，然后挂断了电话。
这么狗血的知音剧情，如果不是这个故事的主角就坐在我的面前，亲口告诉我他这些不光彩的往事，我信你才怪！
之后的几天，他带我走街串巷，去吃他说的“物美价廉”的盒饭，让我知道了大上海原来还有这么些个背街的小巷，一样的低矮破旧污水横流。看着他像周围的民工一样，捧着一个大盆子，狼吞虎咽，还不忘给我补充一句，“饭菜都可以随便加，不要钱，吃一顿可以顶两顿”，我在心里悲叹，“谁知道他曾经是一个风度翩翩的大学教授，曾经是一个叱诧风云的儒商”？
妻离子散，无家可归，人近黄昏，浮生如梦，这就是所谓的“无处话凄凉”吧！
