凌晨一点，电闪雷鸣。夜不能寐，思绪翻滚……
今天坐着父亲的三轮摩托车用小麦去换面粉，他的技术特别让我担忧，熄火是常有之事，油门离合无法协同工作，嗡隆隆嗡隆隆作响，更有甚者拐弯处也是高速甚至不看后面来车直接开动…坐在车斗里的我忍不住一把冷汗，倒不是批评父亲技术差，因为他知道自己水平不好，开得格外小心，胆战心惊，遇到车辆交汇宁愿熄火等候。我只是恨自己无能，不让父亲开这个摩托车，他们该怎么处理日常生活呢？原本矮小的身体已弯曲成弓字，瘦弱得肋骨根根分明，裤腰带孔已经缩了好几次，常年服药导致双眼呆滞，已不比正常人灵活，还要继续面对生活的重压，继续拖着羸弱瘦小的身体顽强地面对风霜雨雪……
这一刻，我的心犹如被撕裂，不知道自己能做什么……往事再次闪现，十几岁的我和妹妹、父亲母亲去一座悬崖上收麦子，那里有三亩地，我们先将麦子割到在地，再用绳子捆起来，我和母亲从崖上一捆一捆往下背，天微亮我们已经上工，背着干粮和水，饿了啃干馒头，田埂上偶尔能拔几根野蒜苗当下饭菜，困了背荫处草帽挡脸席地而睡，起来后继续奋战，一直到星星月亮露出笑脸。记得有一次，我和母亲拖着小麦往下走，父亲驾着辕负责接应，不想两头牛驻足不前，母亲一回头发现一团蟒蛇，吓得腿一抖就咕噜噜往下滚，我也嚎啕大哭…父亲随手捡起一块石头投掷过去，那条大蟒才急速散去……母亲身上好几处淤青，吓得我们再不敢一人走那条路……一直到今天，我们都还记得那个让人心悸的画面。
父母亲这一生吃了太多苦，每每忆起，便似万千蝼蚁吞噬我的肉体，记得为了供我读书，父母一起去挖铁矿，光是夯道就有十几里深，暑期回家，出于好奇，我钻进去过一次，都说躬身入局，我想没人比我更理解这四个字的含义。起初是站着，走着走着弯腰然后蹲下继而跪着最后坐着趴着，还要能方便挥动锄头等挖矿工具，入口从夏天走到秋天然后走到深冬，有些夯道还有积水……我的父亲就是那样佝偻着腰挥舞着铁锹榔头，我的母亲像是牲口一样负责用一个框子把渣滓或者铁矿从暗道里运出来，我走得越来越沉重，任由眼泪肆虐，内心绞痛，双拳紧握仿佛要砸穿整个世界……这一幕幕一直到若干年后的今天，依然历历在目，那时我发誓想要让父母享福，过上好日子，可事到如今，我又一次做了诺言的俘虏，面对父母的窘境，还是只能心戚戚泪潸潸无可奈何。我恨！
电闪雷鸣终归于沉寂，一场大雨涤荡了尘嚣，北方依然深秋，父母已安睡，我只能在这孤寂的夜里为自己打一针强心剂，希望你们的有生之年，我可以尽最大努力成就自己，度化你们…
2021.10.2
