1987年，橄榄球教练吉姆·怀特，因为愤怒之下误伤球员，被学校开除。为了生计，他不得不举家搬到美国南加州最穷的小镇麦克法兰，因为他只能在这个小镇的中学找到工作。
这是一个以拉美裔人为主的农业小镇，镇里的居民大多是农民、长工，依靠采摘草莓卷心菜等农作物为生。
他不知道的是，这个小镇因为他的到来，发生了巨大的变化。
麦克法兰小镇的孩子似乎从一出生命运就已注定：
10岁开始帮助家人摘草莓，13岁开始早上四点半起床去农场，一直采摘到上学时间，才背着书包跑向学校，放学后继续回农田干活。他们来自农田，毕业后继续回农田干活，除非被逮捕。
更糟糕的是，家长们贫困、见识少、不注重教育。
如果没有吉姆来到这个地方，这些少年们将会继续他们祖辈的生活。
而吉姆在这个小镇经历的事情，在2015被导演妮基·卡罗搬上了大荧幕，由凯文·科斯特纳主演，影片名称就是《麦克法兰》。
小镇条件实在很差，吃住行都无法跟之前的城市相比，从踏入小镇的那刻起，吉姆只想着如何才能离开这个糟糕的地方，他实在不忍让妻子和两个女儿跟着他受苦。
在初到小镇的煎熬中，他发现了学生们的长跑天赋。
为了不浪费这些孩子的天赋，也为了给自己找点有成就感的事情做，吉姆组建了七人越野队，企图通过长跑比赛来改变现状。
就这样，一个非专业教练，一群从未参加过越野比赛的少年，通过艰苦的训练，成为了加州越野比赛的冠军，为他们自己也为麦克法兰赢得了无上的荣誉。
电影《阿甘正传》中，奔跑是阿甘唯一的出路，他跑赢了骑着自行车的恶作剧小伙伴，跑赢了开汽车羞辱他的同龄人，跑来了成为橄榄球运动员的资格，跑赢了虎视眈眈的对手成为全明星球员。他继续跑，跑过战场上的霾霾阴雨，跑过残酷的枪林弹雨。
对于教练吉姆和越野队的少年们来说，奔跑、赢得比赛，也是他们的唯一出路。
但是，刚开始少年们并不明白。
跑步最厉害的Thomas说， 我们一遍一遍跑，然后呢？我们的生活并不会因此发生改变，明天起来我们依旧还是农场采摘工。
小镇上的居民也是这样想的，跑步没用，读书没用，还不如早点辍学回家帮助家里干活。
但是吉姆没有放弃，他带领队伍参赛，给他们播下希望的火种，带他们去看海，去见识世界的其他可能性，他亲自参与到艰苦的采摘工作中，去了解小镇居民的生活，了解少年们的日常。
了解越多，他越是被他们感动，他发现小镇居民并非愚顽不化，他们知道感恩， 知道组织募捐活动，为越野队募捐队服和球鞋。他们为吉姆的大女儿举办具有印第安特色的成人礼，让吉姆一家彻底融入这个小镇中来。
他们会举全镇之力去州里为参赛选手加油，25年来从未休息过一天的杂货店，也在这一天关门去往加州，跟在校车后面的车队让人振奋，就像《世界上最快的印第安摩托》中，男主离开故乡去美国参赛时，所有年轻的骑手们，骑着摩托车为他送行护航。
麦克法兰缺少的只是改变的契机，就像作家韩松落说的那样，“我们相信一切都需要契机，我们管这叫做缘分”
跑步让少年们有了选择的机会，吉姆说，你们可以攻读农作物科学、葡萄栽培、农业生态学、作物栽培与耕作学等专业，学成后回乡造福小镇，还可以选离家只有几个小时车程的大学，周末能帮助父母采收。
最让人印象深刻的一幕发生在总决赛前。看到来自各个地方的优秀选手，大家异常紧张，平时跑得最慢的小胖Danny紧张的吐了起来，吉姆对大家说，“你们看看四周，汇聚了整个加州最强的选手，但他们没有经历你们所经历的一切，他们没有像你们一四点半起床到田间劳作，上完课后也没有继续回去劳作。你们除了严酷的训练，还忍受更多的痛苦，这一切他们都没有。你们忍受痛苦，就是为了来到这里放手一搏。”
这样一番话，点燃了所有人，更是让少年们尤其是Danny在最后时刻开了挂，跑出了最好的成绩。
其中一名少年长大后成为了洛杉矶时报的记者，他在当时的作文中写到：
当我们奔跑的时候，仿佛是地球的主宰，
大地是我们的，我们听得懂鸟语，
我们不再是移民，不再是愚蠢的墨西哥人。
当我们奔跑的时候，灵魂仿佛飞上天空，和神灵对话，
当我们奔跑的时候，我们就是神。
所有这些，感染了教练吉姆和他的家人，也让吉姆最终放弃诱人的高薪职位，留在了麦克法兰。
是的，吉姆教练至今仍然生活在麦克法兰。
在越野队拿到州冠军之后的十四年里，麦克法兰中学接连拿下了9个运动项目的州冠军，吉姆指导过每一个队伍。他曾带领学生到世界各地参加比赛，包括美国、欧洲、亚洲，这部电影就是根据他在麦克法兰的真实经历改编。
越野队七个少年的亲朋好友，没有一个读完初中，他们七人却全部考上了大学。在见识过外面世界的风雨和彩虹之后，他们选择回到麦克法兰，为故乡小镇服务，传递希望，就像当初吉姆教练做得那样。
有一次和朋友谈起这部电影，我问为什么是长跑和运动改变了这个贫穷的小镇？而不是工业或者科技？
朋友用经济学家何帆的一段话回复我，运动的本质，是在一代人乃至几代人的时间跨度里面，通过制造一场又一场充满戏剧色彩的比赛，一个又一个史诗一般的传奇人物，塑造出来一系列的精神图腾。最终是这些精神图腾跨越种族、文化、年龄、性别，扩散到每一个人身上，让小镇人们的精神内核发生了改变。
