这是一个关于爱情的故事。
遇见山月的时候我才10岁，10岁的孩子不懂情爱，所以要讲的事出现在五年之后。15岁的孩子其实对于爱情也是一知半解，附加了自己满满的想象。说到这要交待一下我的生活背景。
我出生在一个重男轻女的家庭，那个年代不流行堕胎（医疗条件差，堕胎伤身）流行弃婴和送养。我出生的时候家里已经有四个女孩了，理所当然要想办法“处理”我，给放在路边等人捡。好半天都没人把我捡走，我姥姥不忍就抱回来了，之后我就一直跟着我姥姥生活。老人家带孩子力不从心，我父母又不管我，我就像放羊般长大。这不是说我缺吃少喝，是指缺少精神上的教育和引导。缺少安全感和寄人篱下的敏感影响我的人生轨迹，每个人成长的环境造就不同的性格，不同的性格决定不一样的命运。我姥姥经常说，要好好读书，读书明理识做人。故我喜欢看书，现实能给太少，在书里才能找到我需要的一切答案。
我家有个姐姐很早不读书了，在镇上开了个书店，专租书卖书的。那个时候手机没普及到人手一台，功能也只能打电话发短信。娱乐消遣就是看电视，看书，听磁带。我爱看书，何况又是自家姐姐开的书店，可不是老鼠掉进米缸了。书店想要生意好就得迎合大众的需求，最好租卖的就是小说，所以店里三分之二的书都是小说～言情、武侠和恐怖鬼故事。小说看多了就得坏脑子的，书里面的男人个个都优秀，爱上你就死心塌地的！我就憧憬着人生中的真命天子，嗯、情窦初开了。
山月之前就认识的，那时我们还小他就是个白净的萝卜丁，我们还同桌过一个学期，后来整合分班不在一班就没下文了。再见已是上高中时候了，他长大了五官清秀干净，看着很舒服的那种感觉。我们来自同一个镇又曾经有过同桌的缘分自然会走得近一点，话题会多一些。不是那种很激烈的感觉，就像喝温水没多甜美的滋味，但是从嘴到肚子都是舒服的。当时我以为自己懂得爱情，懂得心动，可以恋爱了。其实现在想想就是冲动，凭着一点好感竭尽全力去勾画自己幻想的世界。
山月当时的性格就像这个名字，山谷清月泠泠。不是冷，也不是热情奔放的。告白之前我不觉得他喜欢我，但我认为爱情应该是勇敢的，珍贵的，我爱他而不告诉他将来势必遗憾（小说里说的）。所以我告白了，我把情书做成一个字谜，谜底就是“我喜欢你”。山月是个聪明的人，文笔也不错，很快就回信了，洋洋洒洒写了好几百字。具体如今也记不得了，大致内容就是～我也喜欢你，我们交往吧，我会对你好的。文字那个煽情呀，激动得我那晚睡梦里都是他。我心想这就是我的真命天子了，他如此贴合心意，我喜欢他他也喜欢我如此难能可贵！年少时的想法真的很单纯，完全没有考虑未来的结果，紧紧拥抱就以为得到了全世界。
高中的课业繁重，我们的交往也就是周末一起回家或者约好一起去学校，晚自习后去操场溜达溜达再送我回寝室。再一起后的第二个学期校运动会结束那晚山月吻了我，在一棵开满了白色花朵的玉兰树下。我紧张得差点咬到他的舌头，没觉磨出滋味查校纪的老师就来了。山月拉着我一路狂奔，躲在教学楼门口的绿化带后面，我的白球鞋脏了，裙角也挂烂了狼狈不堪。巡查的老师走了后我们为了赶在宿舍锁门前回寝分头暴走，这就是我的初吻。开始很唯美，结局太仓促。
后面有次学校晚上放电影，学生可以自由活动，我们一帮玩得要好的朋友去了学校附近那个朋友家喝酒。一开始大家在一起喝，喝着喝着就三三两两的各自培养感情去了。我被山月拉出来，一起在稻田间的土路上遛。不记得聊了什么话题，就是手牵着手慢慢的走着。陇野空旷在暗夜之间变成无边际的海，我和山月就像坐在一叶扁舟上，相依相伴会到永久。后来走到一个小山坡上，山月脱衣服垫在地上，我们坐在那听歌。放《大海》那首歌的时候山月似乎很喜欢，他躺下去枕着手静静地听。歌声背后有野虫鸣鸣，天上有弯缺月弱弱的罩着我和他。我抬头想找星星却没看到，回头去看山月，气氛太好忽然不能自己俯身亲吻了他。山月好像睡着了，没有回应我。耳边张雨生的声音如火车轰鸣，我的心像擂起的战鼓，激昂澎湃。
……
如果大海能够带走我的哀愁
就像带走每条河流
所有受过的伤
所有流过的泪
我的爱
请全部带走
……
这么多年过去记忆里鲜明的事情寥寥无几，唯留清清淡淡的忧伤。我和山月当然没有结果，还没毕业我们就分手了。他说从来没有喜欢过我，过往一切都是他误以为自己懂得爱情的犯错。
