第三章：一直下，一直下

“啪。”

“哒。”

“哗。”

水滴陆续从七仙女的花洒器里掉出来。

下雨了。

清晨的人们还在被窝里翻来覆去，做着生活的美梦，而早起奋斗的虫子已早早已被吃掉。公平与否，也没有人会为这几只虫子击鼓鸣冤。

一月的雨，像七月的阳光，没人爱。

像我开的玩笑，带来的只是多一点过分，非则便是索然无味，无人开颜。

变成幽灵的第二天，迎接我的是一大块发霉的棉花糖。棉花糖是很轻的，而云却很重。云可以成吨重，但从来没人要给我买成吨重的棉花糖。我不喜欢下雨，我是个极怕麻烦的人，雨水总会捎来烦恼，鞋子会沾上泥水，衣裤会被打湿蘸脏，若是遇上大风，连雨伞都保不齐被折断，淋个通透。淋了雨，就可能感冒，可能发烧，鼻子就可能要遭殃。我喜欢我的鼻子，我不爱看她受伤的样子。

作为幽灵，已无需担心衣裤是否会湿掉，新鞋是否粘泥，感冒更是无关紧要。我觉得，活人也大可不必为这些事情担心，人们喜欢因为无足挂齿的小事忧怒喜悲。可是，什么又为大事呢？如果把琐碎剥离生活，生活又剩下什么呢。好比把感情剥离于人性，我们又剩下什么呢。当然，这些问题就留给你们当中所谓“学者”之人去讨论吧，毕竟，我还是多想想些“幽灵”之事比较好。古语有云：“非我族类，其心比异。”就算我解开了这些难题，你们大概也不会相信，可能还要抓起来严加审讯，再写出本《杀死幽灵的一百种方法》，以供后世传阅。不过这样我必名流千古，说不定还会有“幽灵保护协会”为我伸冤理枉，建墓立碑。

从海边出发，向西步行一里路，便能看到一个极其古怪的建筑，像是个摔烂的马蜂窝，也正是城里唯一的博物馆，避雨的佳处。相传这是民国某位著名天才留法建筑师得到父亲逝世的噩耗时，悲痛欲绝，于归乡途中历时三天三夜设计而成。不幸的是，他所乘之船遭遇海盗，为怕海盗作贱他的作品，将此手稿连同他的毕生心血一并弃之大海。设计稿而后便销声匿迹，这位天才艺术家也下落不明，有人说曾经在马拉西亚附近的一个不知名的小岛见过他，令人惊奇的是，那个渔村的建筑雕梁画栋，有如阿房宫在世，已非常人可比拟，等这人再想去一探究竟时，整座岛屿早已了无影踪。时隔多年，我们镇的渔夫出海打捞，捡回一个破旧的皮箱，打开一看，其中纸张早已被水浪侵蚀，唯有一个玻璃瓶中的图纸未受毫厘之伤。政府得知后，当即便回收了这个宝瓶，并斥资按照其设计建造出来，可惜因文字多年受潮，很多细节已无法还原。特有一房梁设计绝妙，任各设计师分析也无法解其奥秘，更没有建筑师能为其架构，最终只得寥寥收尾。建成后，也无人晓得其用途，无奈之下，便立为城市博物馆，并为盛图之瓶摆于正门之首，以供瞻慕。时至今日，成了这个镇上的地标性建筑，至于设计其初心，已不再有人为此纠结。

这个故事是我编的，我实在想不出更好的理由解释为什么博物馆会建成这个样子。

我生前喜欢去博物馆，死后也还是很喜欢。免费的空调，避雨时不用忍受潮湿的空气，夏天门口还会发免费的扇子，对面有家环境不错的网吧，早退去博物馆这个借口听起来很另爸妈刮目相看。只可惜博物馆不大，这个借口最多只能用两次，第三次他们就会查到你在哪个网吧。不过我还是很喜欢这里，没什么人来。从广场的楼梯上来，是一段凹形的走廊，右侧本是第二个入口，但鉴于客流量实在不尽人意，这个门便一直荒废在那里。走到左门，写着：

“博物馆每日早九点开门，周末推迟半小时；下午六点关门，周末提早半小时。”

现在是六点一刻，距离开门还剩两小时三刻钟。

距离那天遇到她还有10小时18分钟。

那天是下雨还是晴天，忘了。她额头上的水珠是汗水还是雨水，忘了。她穿了一身制服，白色的衬衫湿了一半，头发扎了马尾辫，没有耳环，指甲油淡粉色，没戴眼镜，穿高跟鞋，没提包，左边眉毛比右边高一毫米。

“从网吧出去，来博物馆？”

“你说我？”

“我的学生要是有你一半觉悟就好了。”

之后我记不清讲了什么，她抿嘴笑，为了看清楚她的牙齿，我一直努力地讲着些尴尬无聊的笑话。她看着我，说：

“送我回家吧。”

那天晚上我一直没有看清楚她的牙齿。月亮不亮，星星造次，风儿不吹，云朵抱团。她说话不多，为了避免尴尬只好我一直讲。想起来，我连她名字都没问。她住在靠市中心的青年公寓，很快便可以走到。

“下回还能在博物馆见到你。”

对于这个肯定句，我完全地没有头绪，至于我到底说了什么，想了什么，怎么回答的，我也都忘得一干二净。

记忆这种东西，很不可靠，和感情一样，却都又不得以地需要。

慢慢地我会在博物馆门口等她，慢慢地她每天都会来，如果博物馆没有关门，我们也偶尔进去逛一逛。有时候我也会带着布奇，但布奇似乎并不喜欢喜欢她，总是对她全副武装。第一次是我邀请她去看电影，那天电影院里只剩下两场，《速度与激情》和《龙虾》，她说看《龙虾》*吧，动作片太吵，结果她看到一半睡着了。我既没牵到她的手，也没有罗曼蒂克的吻，有的是被她额头靠到酸麻的左肩膀。电影结束的时候我没急着喊她，一直等到片尾得字幕出完，我很希望这场电影可以一直放下去，可保洁阿姨并不这么想。片场灯光打开了以后，我不知道她是不是醒了，我的肩膀没什么肉，很是骨感，并不是个适合睡着时依靠的着力点。我想，大概她醒来时脑袋也不会很舒服。之后我们也常去看电影，可惜她再也没有睡着过，这也许间接地验证了我的猜想。

整个夏天都开始变得很模糊，回忆里像是被加上了一层滤镜，被汗水化做的蒸汽滤掉了所有焦点。

直到有个晚上，她打来电话，那头的声音越发急促，问我是否可以过去。等我赶到的时候，她已是高烧，带她去了镇上的医院，只是普通感冒。打完点滴已经很晚了，依旧是一个没有月亮的晚上，淅淅沥沥滴答些小雨，我想估计她是因为淋雨才感的冒。送她回家，在门口时，她喊住我：

“就别走了吧。”

那天我没有走，还和她同床共枕了一宿，但什么都没有发生。后来仔细想一想，很是担心自己在性方面是不是有问题，为什么如此情形都可以无动于衷，还好在后来的的重大战役中并未出现此等战况。

记得她给说我她是领养来的，是她第一次告诉别人。四个月前，偷听到养父母计划要把她嫁给他们的亲生儿子，赌气之下跑了出来，她本没想离家出走这么远，只是因为睡过了站，补了票后又没有足够回家的钱，只好留在这个地方。遇见我的时候是她找到工作的第二个星期三。我想幸好是遇到我，若是遇到变态杀人狂，拥有这么漂亮手指的女性大部分都逃不过。两天前她的养父母找到她，想带她回去，结婚的事可以再讨论。她并不讨厌那个家庭，相反，她既很喜欢又很感激。我想，大概是因为“领养娃娃亲”这样目的性过于强烈的行为，令她一时无法接受。不过我对她为什么离家出走时还会会记得装教师资格证更为好奇。

我说我会写诗，她不信，我努力尝试着即兴作诗一首，但灵感并不赏脸，恰如其分地缺席了。她笑了：

“别想了，我信，快睡觉吧。”

我终于看清了她的牙齿。漆黑的屋子里其实看不清什么，不知道是窗外月光的缘故还是我做的梦。其实和一般人差不多，并不是纯的雪白，而微微泛着些肉色。她左边的门牙有一个三角形的缺口，缺口的角度可以完美的契合上她下颚的两枚虎牙。右上的虎牙比左上长一毫米。我转过身，去关床头的窗户，她从后面抱着我。她的手很小，我一个手可以装下两个，她一直没有抽走，我也没有松手。那天我并没有对她做出任何承诺，她也没做任何索求。我认为一个人脆弱的时候并不是可以趁虚而入的机会。再者，我也不知道一个十几岁的孩子能承诺些什么。

关于牙齿和教师资格证的问题，我一直没有问。第二天清晨雨已经停了，我早早地回去了。她还没醒，和我想送给她的诗一样。

听说那天下午她就回了老家，不过我还是想去博物馆碰碰运气。等待她的三天都是晴天。第四天的时候我没有去，一个人能等多久呢，我想三天不算短。如果一直等，三天之后又有多少个三天呢？

之后的日子渐渐清晰了起来，像是按开了除雾键。半年前我收到她的短信，说她结婚了，和谁没有说，问我要不要看她的婚纱照。我说不了，我还记得住你长什么样子，头发扎马尾，没穿耳环，指甲油淡粉色，没戴眼镜，穿高跟鞋，没提包，左边眉毛比右边高一毫米，笑起来很甜，右上虎牙长左边一毫米。

“啪嗒。”

雨停了。

今天一定要找到布奇啊。

*：《龙虾》是由Element Pictures出品的软暴力爱情影片，由欧格斯·兰斯莫斯执导，蕾切尔·薇姿、蕾雅·赛杜、柯林·法瑞尔等主演，于2015年上映。