2024 年 9 月，是我接这个班的第二年。彼时，小规模学校黄避岙即将撤并的消息悄悄传开，不少家长提前为孩子谋划出路，纷纷转来我校就读，逸辰便是其中之一。
与他的初遇，竟先从他父亲开始。我的办公室在行政楼三楼，他的教室也在三楼。那天，周逸辰的父亲等候报名时，在三楼卫生间抽烟，随手将烟蒂丢在地上，恰好被我撞见。我轻声提醒：“家长，校园里不能吸烟，烟蒂也不能随地乱扔。” 他有些难为情，连忙捡起烟蒂。这一幕，让我对这个家庭留下了一丝难言的印象。
后来走进教室，我才知道，这位家长正是逸辰的父亲。他不知道，刚才提醒他的人，正是孩子的数学老师。缘分奇妙，也带着几分尴尬。
眼前的逸辰，眼睛灵动有神，一看就是脑子转得快、心思活络的孩子。我对他的印象，有两次格外清晰：一次是拓展课巡视，我为任课老师拍照，他在三模课程里，总能自然地靠近镜头，希望被看见；另一次是在操场拍纸飞机活动，他远远看见，立刻凑到前排，用积极的表现争取被记录。还有一回，外校科学副校长执教太阳能课，全班零基础，唯有他的回答次次带着思考与灵气。这样心里透亮、脑袋灵光的孩子，怎么会不聪明？
课堂上的他，永远是举手最积极的那一个。会的题目一定抢着答，声音响亮，气场十足，是班里不折不扣的活跃分子。班主任也说，他在课堂上表现亮眼，思维敏捷。可最让我揪心的，是他的家庭作业。入学一年半，他的作业完成率稳居班级倒数，不是忘带，就是没做，还常常变着法子搪塞、隐瞒。我有时不忍揭穿，有时无暇计较，久而久之，他的成绩随着敷衍与懈怠一路下滑。再热烈的课堂表现、再坚定的口头承诺，缺少了作业的踏实跟进、态度的真正转变，好成绩终究只是空想。
去年期末考后，他父亲发来信息，说孩子计算错误率偏高，希望老师多督促。我心里五味杂陈：孩子学习出了问题，老师自然有责，但家长的陪伴监管、孩子自身的学习态度，同样缺一不可。没有家庭的托举，没有自我的约束，成绩下滑，本就是情理之中的结果。
今天，我读李镇西老师《自己培养自己》，其中李素怀老师的文字深深触动了我。她写到与后进生 “斗智斗勇” 时的焦虑、倦怠与沮丧，我感同身受。每一位老师，都真心盼望每个孩子向上生长。后来，她在李镇西老师的团队里重拾教育理想，找到了前行的方向。合上书我忽然明白：教育路上纷扰常有，守住初心、坚守理想，才是最重要的事。
就在昨天，班里一位新转来的孩子，因周末未完成背书作业，悄悄把一张道歉字条塞在我门缝里。字里行间的真诚与敬畏，让我动容。我们何德何能，被孩子如此放在心上？那一刻我警醒自己：更应站在孩子的立场，多一份理解与耐心。
逸辰到底怎么了？我还能不能帮他扭转态度、重拾向上的力量？我不能焦躁，更不能放弃。深思之后，我决定这样做：
第一，促膝长谈。我成长路上，未曾遇见能与我倾心交谈、如亲人般的老师。如今我成为老师，便要成为这样的人。他健谈、心思细，我愿意认真听他的想法，也坦诚告诉他我的期待。我会把今天的所思所感讲给他听，让他知道，我从未放弃他。
第二，共同约定。谈话要落地，更要见效。结合他的能力与现状，一起梳理优势与不足，一起制定可执行的小目标，约法三章、相互督促，让谈话不成为空谈。
第三，静观其变。改变从来不是一蹴而就，做得不好便及时调整。我先调整自己 —— 不急躁、不抛弃、不放弃；他也慢慢调整自己 —— 踏实努力、认真对待。给他时间，也给我时间，静待花开。
教育是一场双向奔赴。我与学生，本就是一体，彼此照亮，互相成长。愿我能用耐心与真心，点亮逸辰心里的那盏灯，让这个机灵的孩子，不再辜负自己的聪明，一步步走向更好的自己。
