从芒市机场出来，中午两点十分，温度明显高于昆明。因为人多，没能坐上接这一趟机的大巴车，又等了一个小时。
同事说，我乘坐的那一趟航班挺顺利的，准点起飞，准点降落，后一航班因为气流不对，在空中来回打转了几圈，方才降落。
一路上，是田地，是大山，是瑞丽江。山是冬日里颜色暗淡的山，地是甘蔗田，豌豆架，包谷沟，大棚蔬菜……江是水位下降、水流平缓、颜色蓝绿的江。一路无睡意，往山上看了很久。
有木棉！花是鲜艳的红，血液一般的颜色。橡胶林里，大棚边上，山沟旁攀崖而生，江边的沙滩旁……数量不多，一株独立，三五成群。灰白色调当中，没有绿叶衬托，在光溜的枝干上使劲展现着花瓣的红。
突然有些兴奋，突然想起老家麦田边那一株高大木棉，想起了怒江边的木棉王，三界桥边那一整片木棉林。
木棉花，老家的人们习惯叫它攀枝花。春节刚过，麦子刚黄，木棉打着骨朵，悄悄开放。放牛的孩子们路过木棉树下，总要扒着草丛，去捡没有被摔得稀巴烂的花朵。柔软的花瓣，放在手里，心满意足。
不够过瘾，就走到麦田边，扣些麦田里的土坨子，使劲往木棉枝上冲，总想把那个尚未开放的骨朵冲下来。
麦田那边的大人们说，不要拿地理的土坨子，那是种庄稼的。
木棉树下的田房主人说，不要砸到石棉瓦盖的田房顶上，瓦坏了得赔。
扛着蓑衣过路的老阿姨说，别砸了，路上有人。
孩子们听完后，重新分工组合，有的负责到大路上捡石头子，有的负责看过往路人，有人负责看花落的位置，有的负责打木棉花，还有的就负责决定打哪枝花……
冲的差不多了，就摘下帽子，到草丛里拾捡，装满一帽子方才离开。
孩子们喜欢木棉花，大人们也喜欢，看到地上掉落的花朵，总也忍不住弯腰去捡起一朵，捏在手上，或者放到蓑衣兜里。
木棉花有什么用？老家的人们不习惯吃，但是他们喜欢看，喜欢捡，喜欢在背着麦子回家的路上遇同村人们讨论上一番。
“你看，今天的天很蓝。”
“你瞧，麦田边的木棉花开了呢。”
“唉，打木棉花的孩子都长大了。”
“嘿，日子过得挺快。”
冬天过去了，春天来了。
木棉花朵很大，耀眼的橘红色，鲜艳的火红色，都在这个季节里异常的显目和高贵。花开不见叶，叶绿不见花，黄叶落尽之时，便是鲜花满枝之日。世间不少人悄悄的爱着它，等着它开花，站在树下，静静仰望。
海南昌化江畔、保山潞江坝、四川攀枝花、广州、云南……爱木棉花的人们用自己的方式爱着它。画布上、女红里、餐桌上、诗词里、镜头里……都是最美的样子，最爱的方式。早起的鸟儿也不忘到枝头停留，吸取花朵里的露珠。
某天饭后，与三同事，沿着臭水沟边去找一颗木棉。木棉树一侧是鱼塘，一侧是臭水沟。高大的木棉已退祛满身荆棘，枝干上的刺已变得圆滑，不再扎人。衬着夕阳，枝干越发清晰，花朵更加立体。
“这个菜可以炒着吃，或者煮汤喝。”有人指着水沟边的一棵绿色植物说。
“木棉花也可以炒着吃。”
“这朵是刚落的，花瓣都没有折痕。”
“这朵也是。”
鱼塘边的一只水鸟在吵闹声中扑腾飞起，塘里的鱼吓了一跳，扭头溅起一朵水花，游向了更深的地方。
“我要那个骨朵，没开的那个。”
“树太高了，够不着。”
“小心点，不要掉水塘里。”
使着长棍，勾了树枝摘了花，拍了照片，发了朋友圈。
朋友回复：木棉喜暖在南方。
木棉花开，是温暖的日子，愿你被温暖相待。
