1946年上海的梅龙镇舞厅，白流苏指尖的香烟燃到了尽头。她望着舞台上西装革履的沈知远——这位刚从欧洲载誉归来的钢琴家，正闭眼弹奏《月光奏鸣曲》，琴键起落间，无名指上的铂金婚戒泛着冷光。三天前，他们刚在静安寺举行了盛大的婚礼，报纸上称“才子配佳人，沪上双璧”。
变故藏在沈知远的一件旧大衣里。白流苏替他收拾行李时，从内衬口袋摸出半张泛黄的照片：穿学生装的少女抱着襁褓，背景是巴黎郊外的薰衣草田。那少女眉眼温顺，左眉角有颗极小的朱砂痣，像滴落在宣纸上的胭脂。更让她心惊的是，照片背面用钢笔写着“念安，等我”，字迹与沈知远给她写情书的笔锋如出一辙。
白流苏不动声色。她借口整理沈知远的藏书，让管家打开了他从不过问的阁楼。积灰的木箱里，除了泛黄的乐谱，竟藏着一沓信件。收信人是“苏念安”，寄信地址是巴黎美术学院。信里字字缠绵：“念安，你的画里总藏着月光，就像你看我的眼神”“孩子的眉眼像你，哭起来却像我弹错音符时的慌张”……最后一封信停在1940年，只写了半句：“战争爆发，我必须回国，等我……”
原来沈知远留学时，与学油画的苏念安相恋。那照片上的孩子，竟是他们的儿子。白流苏想起新婚夜，沈知远醉酒后呢喃“月光太冷，不如朱砂暖”，当时只当是诗人般的胡话，此刻却字字淬着冰。
她派人去查苏念安的下落，查到的结果让她浑身发冷——苏念安三年前就随逃难的人群回了上海，带着孩子住在法租界的一间阁楼里，离沈知远的钢琴工作室不过三条街。更讽刺的是，沈知远每月匿名送去的生活费，收款人写的竟是“白流苏女士转交”，而她的管家，早已被沈知远买通。
白流苏选在沈知远举办独奏音乐会的当天摊牌。她穿着一身火红的旗袍，抱着那箱信件出现在后台。沈知远正调试钢琴，见她进来，笑着伸手：“流苏，今晚的安可曲我准备了《婚礼进行曲》。”白流苏将信件砸在琴键上，琴音刺耳：“那首《月光奏鸣曲》，是写给苏念安的吧？就像你给我的婚戒，和她眉角的朱砂痣，其实是一对？”
沈知远的脸瞬间惨白。这时，后台门被推开，苏念安抱着个五岁的男孩站在那里，孩子手里攥着张沈知远的照片，怯生生地喊：“爸爸？”原来苏念安收到匿名消息，说沈知远要在音乐会上宣布“重要决定”，她以为是要公开他们的关系，才鼓足勇气赶来。
台下的观众听到动静，纷纷探头张望。白流苏突然笑了，走到台前拿起话筒：“各位，今天加演一个节目——《钢琴家的秘密》。”她将信件内容挑拣着念出来，从巴黎的初遇到战乱分离，从孩子出生到匿名供养，最后指着苏念安：“这位是‘月光’原型，我是‘朱砂痣’替身，而那个孩子……”她顿了顿，“是沈先生藏在阁楼里的‘休止符’。”
音乐会变成闹剧。沈知远的声誉一落千丈，演出合同纷纷解约。白流苏第二天就登报离婚，分走了他一半家产，远走美国。苏念安没等到沈知远的公开承认，反而等来他的避而不见——他受不了舆论压力，躲进了租界的医院。
半年后，有人在苏州河岸边看到苏念安，她剪短了头发，带着孩子摆了个画摊，画的全是阳光下的薰衣草田，再没画过月光。而沈知远，再也没举办过独奏音乐会，后来在一所中学教钢琴，据说他教学生弹《月光奏鸣曲》时，总会突然停下，望着窗外发呆。
多年后，白流苏在纽约的画廊看到一幅画：穿旗袍的女子站在钢琴前，指尖悬而未落，背景里有个模糊的阁楼剪影。画的名字叫《替身》，落款是苏念安。她站了很久，最终让管家买下这幅画，挂在书房最显眼的地方。
或许狗血的从来不是爱情，而是那些藏在月光下的谎言，和被当成替身时，无处安放的真心。
