13岁那年，我背井离乡来到邹平，就读于中兴初中。由于离家远，我住在学校中，条件如何艰苦自不必说，可这吃饭却成了老大难问题。学校有个小食堂，几间低矮的小屋、几位肥胖的师傅、几扇蒸馒头的笼屉、几个打饭的学生，这些就是学校食堂给我的全部印象。还有，食堂提供的开水中，那股蒸锅水的味道更是让我刻骨铭心。
由于吃饭的学生少，食堂惨淡经营。印象中，食堂以卖馒头为主，其中有种香蕉型的馒头我后来在别的地方从没见过，应是原创。说到菜，不外乎“三汤”，冬瓜汤、土豆汤、白菜汤，根据季节不同轮番登场。这三种汤是我所见过的最纯正的汤---大师傅熟读《左传》，对“食肉者鄙”深有体会，为了我们成长为深谋远虑的社会主义接班人，将油花也省了，所以做出的汤清澈见底，有的女同学将其当作镜子“对碗贴花黄”，倒也是中兴一景。因为这样，每到吃饭时食堂前门可罗雀，不过周三例外。每周三是我们学校的盛事，食堂包蒸包，所以很多走读的同学也不走了，蜂拥在小小的食堂前，待到蒸包出笼那一刻，吵声喧天、人山人海、你挤我冲、互不相让，那是----相当的壮观。因为人小，我往往是排在人群最外围，看师哥师姐们一个个衣冠不整地挤出来，捧着蒸包喜笑颜开，等轮到我来到打饭的窗前，除非苍天有眼拿到几个开膛破腹的残次品，一般会被告知“没有了”。
蒸包吃不到，“三汤”吃不了，怎么办？所幸学校东面有一排铁皮小屋，里面出售一种金灿灿、香喷喷的好东西----火烧，我和同舍的同学美其名曰黄金饼。想来当时应该有七、八家打火烧的铺子，依次摆开，从门口走就有一股浓厚的特殊的香气诱惑着肚子，让你欲罢不能。火烧分三种：酥皮火烧、馅子火烧和糖火烧，其中馅子火烧又有肉素之分，再细分还有韭菜肉、白菜肉、豆腐素等等。由于学校周围只有这几个打火烧的，所以我和几个住校的同学是常客，三天两头就去买着吃。时间长了，我们精通此道，竟研究出了不同的吃法：对酥皮火烧，最宜层层剥皮，先将表层香酥可口的精华部分一一剥下，送入口中细细品味，待皮穷瓤见后再狼吞虎咽；对糖火烧，则应先咬一小口，从中吸尽火烧腹中糖水，然后再吃，这样的好处是可以避免糖流出来造成浪费，不过吸时一定要注意别烫着了，因为刚出炉的火烧中糖水温度奇高无比。馅子火烧吃法较为复杂，有两种难分伯仲，一曰四面包围，即从火烧的四周开吃，先啃净周围没馅的部分，然后就可以专心致志地吃中部皮薄馅厚的部分了，这是先苦后甜之法；一曰腹中开花，即先攻其一端，突入火烧中部地区猛啃一气，直至火烧变成月牙儿，再不情愿的吃皮，这是先甜后苦之法。若干年后，我读到《围城》中所载的吃葡萄论，不禁会心的一笑。其实所谓选择正是没有余地时的心理安慰，试想，如果你有吃不完的葡萄，还会在乎先吃好的还是坏的？
打火烧、卖火烧的大多数是外地人，其中夫妻店居多。日子长了，我们彼此都混的非常熟，于是可以在买火烧时倒一碗他们自己烧的开水，暂时免除喝蒸锅水的苦恼。说实话，今天看来那时的火烧真不怎么样，皮厚馅少、缺油少盐，而且经常半生不熟或烤焦烧糊，但那时吃着就是贼香。偶尔在吃肉火烧时，咬到一块店家因疏忽而错放进去的大块肥肉，简直就是撞大运，比之今天吃到山珍海味还要高兴。初中三年，我基本每周都要吃几次火烧来解馋，但有半年例外。那时，我在书店看中了一本《现代汉语词典》，定价14元，惜乎囊中羞涩，我知道家境不好，也不敢不愿向家中要，于是就开展了节食运动，想从牙缝中挤出这本词典。我喜欢吃糖，为此买了半斤白糖，每天省却早饭，午饭、晚饭以馒头蘸白糖充饥，后来白糖吃腻了又换咸菜，什么手臂粗的黄瓜、手榴弹一样的胡萝卜等等都曾是我的腹中物。就这么折腾了半年，好容易攒够十几元钱，结果在离成功一步之遥时，钱被人偷走了（我们的宿舍非常乱）。我躲到没人的地方大哭一场，结束了这次荒唐的节食运动，发誓从此不再买这本词典。
火烧不但好吃，还能让你身轻如燕。初二那年的春天，学校已经不上晚自习了，住校的同学寥寥无几。一天晚上，我和一名在镇府居住的同学一起出去玩，回来时已经快十点了。此时我们饥肠辘辘，看大街上漆黑一片，唯有一个火烧铺还亮着灯，于是狂奔过去。铁皮小屋中，有两位老人在聚精会神地下象棋，旁边烤火烧的炉子上坐着一把水壶，水已经开了，可老人们却都没有在意。我们两个的闯入让两位老人吃了一惊，听我们说明来意，一位白须飘飘的老人朗声说道：“还有两个剩下的，吃吧。孩子，我们不要钱了，你们自己在外面也不容易。”说完，给我们一人倒了一碗水，拿出火烧来看着我们吃。虽然火烧已经冰凉了，但我吃在嘴里是那么香，我永远记得那个好心的老人，记得他慈祥而充满怜爱的目光，可恨当时自己也不懂说话，竟没有好好地谢谢人家。吃完火烧，我和同学分手回宿舍。校门早已紧闭，不过这难不倒我，我们这些住校生早练出了飞檐走壁的功夫，爬门是小菜一碟。待我飞身过门来来到宿舍门前，突然发现大事不好，原来，宿舍的其他几个同学今天全部回家了，而门锁竟然被换了一把。怎么办？我的脑子里一片空白，难道要露宿街头吗？我下意识的抚摸着自己的一串钥匙，猛地有了主意：到教室去睡吧，在邹平，我现在只能打开这间房子的门了。可是，我们学校的生活区和教学区是分开的，中间高高的院墙和铁门相隔，两扇门足有三米多高，我能爬过去吗？“试试看吧，反正我已经没有退路了”。我安慰着自己，一路小跑来到门前。这是两扇铁板焊成的门，根本无处下脚，我观察了许久，决定从旁边的门靶爬上去。到现在我也不明白自己为什么会那么灵巧，反正是毫不费力，三下两下就爬了上去，然后飘然落下，竟然也没有摔疼腿。我借着月光跑到黑漆漆的教学楼中，找到自己的教室打开门，将几张课桌拼凑在一起当作床，就这样睡了一夜。夜，死一般的寂静，空荡荡的大院子中，孤零零竖着我们的教学楼。为了怕老师发现，我关掉了灯，独自呆在黑暗中，竟然没有感到多么害怕，只是一种深深的孤独和无助笼罩了全身，幼稚的泪流到嘴角，我尝了一下，是苦的……
初中三年，我第一次离开家，独自面对这个世界。曾经的那些欢乐、那些忧伤，当时以为刻在心中永远不会忘记，时至今日大多数都已经记不起来了。可是，每次从中兴门口路过，我还都要回头看一看，在林立的店铺中，我仿佛又看到了几间简陋的火烧铺，一个瘦小的男孩捧着火烧在狼吞虎咽……
那是我吗？
