七月的江城，是一年里最热燥的季节。
小暑这天，太阳在朝霞里刚探出头，街道上的行人已是汗流浃背。江天连接处灰蒙蒙的一片，分不清是水汽还是雾霾。人们揉着惺忪的睡眼，踱出来过早，只一碗热干面就可以打发一上午。退休的一干人照例赤了臂膊，握一把蒲扇，挤在街道角落树荫下纷争楚河汉界。只有鸣蝉无忌，与街上缓慢驶过的汽车喇叭声汇成一支交响曲。
“通讯员，通讯员，叫黄志印上尉跑步过来！”空军部队导弹某旅通信团团长肖峥嵘声音短暂而急促。
“报告！一营黄志印到，请、请指示！”黄志印二十五岁，河南人，一米八五的大个子，走路带风。双眼炯炯有神，目光坚定，见人面带微笑，有点腼腆。他上身穿短袖迷彩常训服，下身空军蓝长裤，佩一杠三星肩章。他一月八日江城理工大学研究生毕业来部队报到，至今日七月七日，正好半年。本科毕业时按照总成绩排名，他是制导系第二名，本校保研。两年半毕业后，谢绝导师邀请他到美国留学深造的机会，分到江城空军部队，从事自己最喜欢的技术工作。
“黄志印，我命令你率四名战士，带卫星应急通信车，进藏执行任务，能不能完成任务？”
“保证完成任务！”黄志印“啪”地一个立正，敬礼接受任务。
“你怎么完成任务？”肖峥嵘笑吟吟地问。
“待命，随时听指令行动。”黄志印用手搔搔后脑勺，不好意思地笑了，团长并没布置具体任务，只好这么回答，好像是固定格式的论文答辩。
“我回去准备一下，明天就出发。”黄志印说。
“不，明天是向主战部队报到的时间。飞机和应急通信车已经准备好了，其他战士已登机，你们现在就出发，我去机场送你们。我的要求是：遵守纪律听从指挥，出色完成保障任务，不给通信团丢脸，五人去五人回，全须全尾儿。给我重复一遍。”团长斩钉截铁，不容置疑。
去机场的路上，肖峥嵘一再强调，要拿出平时训练的真本事，不要关键时刻掉链子。与主战部队配合好，不要产生矛盾。非必要不与当地藏民老乡接触，要入乡随俗。
黄志印看着窗外一闪而过的法桐出神，嘴里“嗯嗯”地应着。
伊尔76军民两用大型运输机名声在外，宽大的翼展，双翼四发，前舱涂刷空军蓝腰线，线上“中国空军”四个大字，尾仓两侧红星熠熠生辉。
机组人员和战士们均已就位，黄志印与团长敬礼告别，转身跑步登机，一步跨越三个台阶。飞机引擎轰鸣，滑行，起飞，一刹那，他鼻头一酸双眼模糊。
江城导弹旅的制导雷达日常基本都是固定的，事先调整好对准了某颗通信卫星，应急投入时开机即可，人员也可快速补位。藏区高原空气稀薄，昼夜温差大，应急通信时一套设备一组人员，在没有任何替补的情况下，去做别人的替补，最考验人。
四个战士中，上士司齐是上海人，大高个儿，浓眉大眼，鼻梁挺直，耳阔口方，圆脸庞，有点黑。业务不错，干活儿有办法，性格内向不自信。三年兵役期将满时没找到适合的复员就业单位，就转了志愿兵。如今到了七年头上，想复原回上海仍旧没有理想的单位，经常一个人喝点闷酒。青梅竹马的女朋友这一年多来一直与他分分合合闹别扭，他眼神忧郁，表情严肃，沉默寡言，越来越不跟人交流。
上士刁志新单眼皮，发黄肤白，个子不高，精瘦能干，能言善辩，鬼主意多，绰号九头鸟。跟肖峥嵘团长是老乡，江城本地人。
列兵胡伟北京人，大大咧咧，有点懒。时下正跟女友热恋着。
洪治国是志愿兵，阅历和经验丰富，老练沉稳。应急通信车司机。
一路上刁志新喜欢跟司齐开玩笑，开得重了，司齐回环不过来就把脸一沉，半天不再言语。胡伟和洪治国路上只顾闭目养神，不知睡了几回，做了多少白日梦。
