有一段话，看到过很多次：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
每次读着，都有点泪目，让人觉得悲凉、无助、哀伤，有种无力感。
双11的时候，拿到这本《目送》，就迫不及待地看完了。书里写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、兄弟姊妹的携手共行，将人生的无常和无奈全囊括了。
年轻的我们出于对世界的向往，总想挣脱父母的怀抱，自由地往外飞，一次次用背影对付父母绵长的惦念和一声叹息。
中年的时候，猛然间意识到，人生是如此仓促。自己还没来得及拥有事业，父母已经在慢慢衰老，走路没那么轻快了，思维没有那么清晰了，连眼睛也没有以前明亮了，牙齿也开始脱落。每一次离别，都觉得是种锥心的痛，恨自己的无能，恨时光的残忍。
我也经历过无数次目送。每次回家的时候，爸爸妈妈会远远地迎着我。离别的时候，他们也会一直站在分别的路口，直到泪眼朦胧。
结婚后，因为离婆婆家近，就经常回婆婆家。每次离开，公公婆婆都要送出来很远很远。车子开走了，回头看，还看到他们在挥手。瞬间，一股暖流，从心底升起。
生活总是如此忧伤。我们总是在一次次目送中渐行渐远，永远的辜负，永远的重复。
书中《走路》那篇，写她陪父亲散步：“你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出。他必须由你用两只手臂去拉，才能从沙发起身。他的腿不听脑的指挥，所以脚步怎么都迈不出去。他的手，发抖。”
后来，她们一边念诗一边走路。背着简单的诗歌，迈着蹒跚的步子。眼前出现一个场景：一个中年女士，牵着年迈的父亲，搀扶着他走路。泪水又一次没忍住。
“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
是的，生命本来就是无比孤寂的，再亲的人，哪怕是父母、兄妹、爱人，也不能陪你人生的所有旅程。你生命中出现的人，都只能陪你一段。总有某一段，你向前看，空无一人，向后看，空无一人。除了咬牙坚持，你别无选择。
其实，爱的最终目的是找到自己。在父母眼里，你是孩子，在孩子眼里，你是父母。但在你自己眼里，你只是自己。你把自己的角色扮演好了，才能更好地做父母，做子女。
身为父母，不必日夜想着孩子吃饱没穿暖没，只要自己健健康康、快快乐乐的，做子女的就很开心了。身为儿女，不必因为没能力给父母最好的生活而寝食难安，只要自己在努力着，成长着，尽量多陪伴父母，父母已经很欣慰了。
