这大抵是一个没有任何悬念、没有任何转折，平淡地仿佛一眼就可以看到结局的故事。但越是这样的故事，越是值得一看。因为它本身不存在幻想，它只是稀松平常，就像是在絮絮叨叨地讲述身边一件又一件的小事，你随时可以看到自己的、他人的、潜伏的、浅而易见的那部分。
看到就是小说的意义。它会让你有了一种神秘的预测能力，你可以看到陷阱在哪里，你有了避开的机会；你可以看到出路在哪里，你有了追逐的方向。但是，它也让你有了一种无望的失落感，因为不去挣扎，你就会跌落其中。
第一章
16岁的莉迪亚自杀了，但是没有人知道。全家人都以为莉迪亚只是离家出走，很快就会回来。焦急地寻找而不可得之后，他们求助了警方。接着是漫长的等待和真相的显露：莉迪亚的尸体在湖里面被发现了。
在未被打乱和被打乱的生活节奏里，已经开始为后续的剧情埋下了很多伏笔。父亲詹姆斯和他的助教路易莎。妹妹汉娜对于姐姐的嫉妒。全家人藏也藏不住的孤独感。
小孩和成人的世界有一道难以逾越的鸿沟，他们固守着自己的世界，无法知晓彼此世界的规则。也有可能是成人过于健忘和忙碌，他们已经想不出童稚的自己是什么模样。
莉迪亚一直对父母谎称自己留校学习、谎称自己丰富多彩的生活还有亲昵的朋友。但是她一直只有自己一个人。莉迪亚努力地在家人面前保持着他们所期望的模样，因为越是真实的自己，越是无法取悦最亲近的人。
第二章
虽然成人之后我们拥有了主宰自己生活的自由和力量，但是大多数的人都并不具有这样的勇气和智慧，他们只是延续着过去的遭遇。
母亲玛丽琳三岁后就失去了父亲，她天性高傲而有野心，她拒绝成为像母亲一样循规蹈矩的女人，所以她不断地挑战世俗的眼光，她想成为医生——因为可以最大程度地拉开和母亲的距离。
父亲詹姆斯的父亲假冒他人的名字来到了加州，对于冒名者，他们害怕被揭穿，所以拼命融入人群，极力避免与众不同。詹姆斯凭借自己的努力和天赋成为一名哈佛的学生，但是内心的自卑感一直都成为无法治愈的部分。
他们在因缘际会下相遇了。玛丽琳因为詹姆斯的与众不同而爱上他，而詹姆斯因为玛丽琳的普通和自然而爱上她。这只是一个美丽的误会。
越是有缺陷的自体，越是容易沉迷在爱情的幻想之中，他们以为自己得到了救赎，其实只不过是逃避现实的伪币而已。这种短暂而表面的圆满，只是一种幻象。
毕业时，他没有如愿成为哈佛教授，只是去了普通的学院；她也没有成为一名医生，反而步入了婚姻的殿堂。
不解决自身的残缺，而用爱情去遮蔽，只是刻舟求木。爱情无法雪中送炭，只能锦上添花。
玛丽琳虽然完成了母亲的期望——丈夫、孩子和房子。但是和母亲的要求相去甚远，母亲嫌弃詹姆斯太矮、太穷和不够有本事。而玛丽琳的婚礼，也成为她和母亲的最后一次相见。
第三章
在莉迪亚的葬礼之后，大家都各怀心事。玛丽琳难以承受打击，她曾经一度幻想女儿会成为自己无法成为的人。詹姆斯回校拿遗体报告和路易莎发生了关系。内斯怀疑杰克的花心与妹妹的死亡有关，但却从杰克的口中知道了家里的关系才是根源。汉娜想要安慰母亲却无能为力。一次有预谋的意外，让所有潜在的问题都浮出了水面。
