石桥拱起旧时的脊背，
桥下橹声惊碎了圆黄的月。
乌篷船缓缓穿过水巷的咽喉，
把整个夜晚拖成一道水痕。
评弹声从木格窗里漏出来，
三弦细细地，像谁在拆一封旧笺。
我推开半扇竹帘，
茶盏还温着，盏沿印有浅浅的唇印，
人已走了很久。
绣绷上的丝线停在半朵荷花上，
针脚细密，像说不出口的语。
燕子从檐下掠过，
把柳絮剪成纷纷的雪，
每一片都未写着收件人地址。
月光从窗一格一格漫进来，
漫过回廊，漫过空的藤椅，
漫过井沿边那层薄薄的青苔。
井水很深，深得能照见多年前的天气——
桂花沉在井底，香了半个朝代。
酒幡在巷口软软地垂着，
黄酒在碗里晃，晃出灯影与旧年月。
戏台上水袖甩开，又收拢，
像把一段故事卷起来，搁进箱底。
看客散了，只有一盏灯笼还亮着，
替谁等在夜里。
渔火在远处明灭，
把水面烫出细细的涟漪。
莲子剥了一半，搁在瓷盘里，
苦芯未去，像故意留着的。
后来我学会了辨认各种江南——
丝的是绣绷上的，糯的是吴音里的，
涩的是新采的梅子，
空的是散场后的戏台。
每一种都像你留下的暗号，
每一种都解不出答案。
也许你只是水巷深处那声桨响，
刚听见，就已拐过弯去，
只留下一圈一圈的波纹，
慢慢散去，像什么都没发生过。
可我还是在每个黄昏，
推开一扇又一扇虚掩的竹扉，
掀开一张又一张半卷的竹帘，
在每一盏未凉的茶里，
在每一句断了的评弹里，
问那圈散不尽的涟漪——
宛然的你，
到底泊在哪条水巷的转弯处？
