文:回家的意义

窗外是黑沉沉的夜,车内众生百相。脸庞和眼睛映照在明亮玻璃上,一种真实的震撼,你会不会感到孤独。无需多言哗众取宠,静静的让时间流逝就行。

不同于飞机切换镜头般的迅速传送,火车带给人的是慢慢的思考,有大把的时间去发呆,或是想着目的地的人或事,直到昏昏欲睡。“瞬间能到的地方,人都不会留恋。”

窗外夜空的镇定安静,对比着人心的动荡不安。车上度过的时间里,心情再也不像以前那样安然整齐,面对周遭的变化和年龄的长大,再也不能保持一颗隔岸观火、无动于衷的心。

夜里,劳累的旅人睡姿百态。昏黄的车厢里,灯光隐隐亮着,轮轨之间的轰响声有规律的从底下传来,窗外的夜里偶尔出现零星的灯光,那是有人在等待回家的亲人吗?夜黑沉沉的,火车如释重负般一声长鸣,一个猛子扎进了隧道。

两个月后再次回家,离家的路是最近的,回家的路却是最远的。

那天去理发,理发店墙上的漫画,画了一个老家叫它“推子”的东西。我小时候特别害怕理发,但也逃避不了。搬个小板凳坐在院子里,扯来床单围在脖下,像庙里披着袈裟的菩萨,但远没有她舒服神奇。爷爷经常忘了给手推子滴油润滑,加上并不高超的理发技术,每推子下去,最后剪不断的几根头发就会被硬生生拔掉,疼的我龇牙咧嘴。一会儿就给我一个被玩伴取笑的“茶壶盖”发型。

后来村里有了理发店,两块钱就可以去享受一番。那会流行“毛寸”,坐在豪华舒服的升降沙发上,听着潮流的音乐,时尚的理发师洗剪吹,用尽十八般武艺,全是顶上功夫。看着偌大的落地镜里面渐渐变帅的自己满心欢喜,尤其最后吹风机“呼呼呼”吹干头发,再喷上几股香水,真是从头爽到脚,一路雀跃上学去。

再后来爷爷收起了他的古董手推子,一是他的“茶壶盖”发型过时了,孙子孙女们都去理发店理发。二是手推子不知被谁摔到地上,断了半条“腿”,爷爷心疼了好长日子,一直说那是他当bing时候保存到现在的,比我们谁的年龄都大。

爷爷以为没人找他理发了,可是后来每次回家,他都喊我用这断“腿”的手推子给他理发,真是有趣。

龙应台《目送》中说,“站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”——哪能追的上?离家读书七八载,后又为生活在外忙碌,电话里的寥寥几句,哪能倾尽丰盈时间里沉淀的思念。

我回家的意义大概就是满足他们仅有的思念吧。

我回家的意义大概就是满足我仅有的思念吧。



理发店壁绘



给爷爷理发
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,254评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,875评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,682评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,896评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,015评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,152评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,208评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,962评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,388评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,700评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,867评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,551评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,186评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,901评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,142评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,689评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,757评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 父亲的理发推子 入冬以来,天气寒冷,久病的父亲日益憔悴。整天里坐着,不能站立走动,手脚都冻肿了。冬至这天,天气晴好...
    春风化雨_b52d阅读 648评论 0 0
  • 孩子的头发前两天才刚理过,头顶的小茶壶盖很是好看,我真喜欢。可今天够惊险,我在厨房忙碌,一不留神,孩子拿了电动推子...
    南风鱼儿阅读 902评论 4 25
  • 小时候逢年过节才理一次发,集上摆摊的老师傅都是给留茶壶盖。众目睽睽之下,看着落了一地的头发渣子,铁推子紧贴着头皮,...
    张勇A阅读 301评论 0 8
  • 在一条古街赶会,正厌烦于一街两行商品和叫卖声的低劣庸俗与千篇一律,一个场景吸引了我的目光。 一个年老的剃...
    刘彩云阅读 620评论 3 2
  • 久违的晴天,家长会。 家长大会开好到教室时,离放学已经没多少时间了。班主任说已经安排了三个家长分享经验。 放学铃声...
    飘雪儿5阅读 7,517评论 16 22