朦胧间，听到淅淅沥沥的滴水声，睁开眼，天色有些暗了，起身翻了翻书架上杂乱的漫画杂志，碰掉了桌角的一本书，恍恍惚惚走过去，捡起来，是那本《茶花女》，专属于小仲马笔下玛格丽特的人生。
山茶花，它总是在秋风萧瑟中静静绽放着自己的美丽，不与万物争艳，像是那位茶花女，在风中站立，有着自己独特的风格。
书中的玛格丽特原来是一个贫苦的乡下姑娘，来到巴黎后，开始了自己的卖笑生涯，由于长得花容月貌，便成了当时的一位名妓。不知多少贵族公爵在她身后献着殷勤只为得到身心上的愉悦。她总是随身带着一束茶花，每月头二十五天是白色的，随后五天是红色的。除了茶花，没有其他花与她相伴，所以她有了另一个名字——茶花女。
后来她遇到了阿尔芒，他对玛格丽特一见钟情，疯狂地爱着她，并向玛格丽特表白了自己的爱情，玛格丽特原已淡薄的心灵再次动了真情，她送给阿尔芒一朵山茶花，以心相许。
他不在乎玛格丽特的过去，愿意为了这个女人付出一切，而玛格丽特也愿意为了这个男人去放弃一切。而这个社会的舆论，让阿尔芒内心很受折磨，总是对玛格丽特患得患失，在他们终于打败了舆论决心好好在一起的时候，阿尔芒父亲的出现，让玛格丽特彻底失去了希望，父亲很介意玛格丽特的身份，为了阿尔芒和他的家庭，她不得不做出牺牲，断绝与阿尔芒的交往，其实这世界上最残忍的不只是爱而不得，而是你深爱着他却不能让他察觉。
“被一个纯洁的年轻姑娘所爱，第一个像她揭示爱情的奇特奥妙，这当然是种巨大的幸福，然而这也是世界上再简单不过的事，获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。”“要被一个妓女所爱，是非常难得的胜利。在她们身上，肉体摧残了灵魂，情欲烧毁了心，堕落的生活使感情麻木不仁。人们对她说的话，她们早就知道了，对她们采取的手段，她们也是一目了然，甚至她们自身激起的爱情，也被她们出卖了。她们的爱是处于他们的行业，而不是冲动。”
世间万物，唯情字最伤人，这世间最难得的情，便是妓女的爱。她们被这个社会所唾弃，千万人认为她们不配去爱别人。她们主动去爱别人，心中会充满无限愧疚，变得敏感不堪，就算有了新的爱情也不会轻易忘记过去，她们担心那些话会出自深爱的人之口，她们对自己保持着深深的自责，却依旧义无反顾深深地爱着眼前人，即便知道结局，亦不负勇往。
故事的最后，阿尔芒认为玛格丽特背叛了自己，回到巴黎处处想着报复玛格丽特。而玛格丽特为了自己曾经答应过他父亲的承诺，承受着阿尔芒误会与折磨，直到她弥留之际嘴里还念着阿尔芒的名字，她却始终没有见到她心心念念的人。生前的她像众星捧月，快凋谢时身边竟没有一个可以陪伴的人。就像是绽放的烟花，升空时与结束时一样悄声无息。
山茶花的花瓣不是整个掉落下来，而是随着秋风，花瓣一片一片地凋谢，就像是这位姑娘，小心翼翼的试探着，什么时候才是死亡的边界。当最后一片花瓣凋零，我已不再，你还是爱着我吗？
小说结尾处说到“贞洁的少女不知道，一个远离她的妓女，仅仅是为了维护她的姓氏，牺牲了自己的幸福。”虽然玛格丽特是一个妓女，但是在她拥有了爱情之后，她的爱情是高尚的，纯洁的。不只是因为她喜爱茶花，她是茶花女，而最重要的，她的品行像茶花，无私高洁，所以她才是茶花女。可在当时的社会风气下，无法改变茶花女悲剧性的命运。
秋风载着茶花的最后一片花瓣向远方飘去，随风带走的，还有那些阿尔芒迟来的深情。
望眼欲穿的回信总是在收信人离开的时候收到的，满腔热血的喜欢总是在离开的时候想表达的。愿我们珍惜眼前人，如若喜欢请奋不顾身。
文字:遥
