早上坐车，车里多是惺忪的睡眼，一年三百六十五天，很少能看见全车人都精神抖擞的时候。我前面坐着的那个女孩，正慵懒的靠在男朋友的肩膀上闭目养神。她的男朋友大概是怕动作太大会弄醒她，于是倾斜的半个身体一直僵硬的保持着微微15度。天气有些热，车里的空气更加的闷，再加上他身材微胖，只一会工夫他就出了汗。这时，他从裤子口袋里费力的掏出了一块手帕，擦了擦后脑的汗水，我的注意力便集中了那块手帕上，本来一幅甜蜜轻松的清早情侣图，忽地随着我眼里的灯光一变，聚焦到一个小物件上，这也算上班途中的所得了吧。
手帕，曾在东西方都得到广泛的应用。手帕在西方流行于中世纪的欧洲，为贵族阶级所用，甚至有法律禁止平民使用手帕。即便时至今日，手帕已经不像它最辉煌的时期那样专作为身份的象征，但提到西方社会的绅士，却免不了在头脑里映出一个西装革履，胸口衣袋里露出手帕一角的男人形象。而在古老的东方，手帕最早可追溯到汉朝，那时手帕还是以头巾的形式出现的，相较于西方的身份象征，东方的手帕更看重实用性，捆头发擦汗，用处多多。但手帕有一个功用在东西方却是共通的，那就是作为传情的信物，中国的戏曲中，家教甚好的姑娘看上某家公子，不可像现在的小姑娘追星那般上来就喊人家老公，须拿捏着分寸以物托情，于是，随身携带的绢帕成了最便利也有诚意的信物。见帕如见人。虽然传情的信物在中国古代还有香囊，头发，指甲，肚兜之类的，但从可操作性和礼仪度来说，手帕最为合体。香囊略大胆，肚兜则粗俗下流，指甲那是晴雯玩剩下的，人将死时以做念想，实在无味，而头发，多是相好以后表达忠贞用的，初始阶段的示爱过程里不多见，毕竟，身体发肤受之父母，一出手就赠头发那太不检点了。在莎翁的悲剧《奥塞罗》里，男主人公奥塞罗因为一方手帕误会自己的妻子和别人有染，终至夫妻双亡，手帕是传情信物，也成了杀人之器，真是成也箫何败也箫何。
我印象里最深刻的手帕还是林黛玉的。林姑娘小性，牙尖嘴利，有一次讥讽宝玉是只呆鹅，顺便将手帕扔了过去。姑娘家娇嗔，不知道要使用多少手帕才足够擦汗，掩嘴，扔呆鹅，写诗稿，咳肺血，手帕在林姑娘这里，作用似乎又多出了许多。宝玉和宝钗大婚的那天，潇湘馆里黛玉气若悬丝，拼尽最后的力气焚了手帕，那上面是宝玉和她互明心意后她做的诗稿，一切已去，那些成了灰烬的手帕当随林姑娘去了。这一处描写，却无形的赋予了手帕些许悲凉的苦楚，使人觉得黛玉的手帕，温软的质地背后实在是承载了太多的无奈与不甘。
现代人多用纸巾，用手帕的人越来越少了，我从前还用手帕包过饭盒，后来等到上大学，手帕忽然从人们的视野中消失，纸巾的登堂入室慢慢从摩登变成家常，手帕反而变得不同凡响了。现在见到使用手帕的人，会觉得他是一个注重生活品质的人。不过日本人迄今为止仍然延续着使用手帕的传统，在他们科技卓越发展的背后，因为本国资源匮乏而生出的对物的敬畏与遵从之感还是难能可贵的。他们使用手帕不见得是因为注重生活品质，而是因为纸巾的大量使用需要伐木吧。
我们办公室也有使用手帕的同事，每次在过道看见他，他都是边用手帕擦着手，边将手帕叠好揣进裤兜里。我一直觉得他是个不修边幅很随意的人，在使用手帕这点上，我却非常想像他学习，当然，我是不会拿它作为定情信物的，它没有给我这样的机会。
