这是一个故事。

在一个小镇里的一所普通初中开始的故事。

这年九月，学校开学。新生们来到陌生的教室，有来自同一个小学的学生因为熟悉，三三两两聚集在一起聊天。

少年独自一人坐在座位上，翻看才到手的书本。倒不是少年在教室里没有认识的小学同学，只是少年觉得没必要打招呼罢了，反正未来三年都会在一起学习。而且少年喜欢清净。

少年比较懒，自己一生志向就是想找个舒服的姿势活下去罢了。所以少年不怎么主动与人接触，毕竟人是最复杂的生物，人际关系更是让少年头疼。

这么多年来少年对应付人际关系有了自己的心得，做好自己该做的事，别人请求的自己又是举手之劳的事帮帮也无所谓，别人要求但对自己也很麻烦的事就果断拒绝。

还有一件事就是成绩一定要好，初中的时候学生们都比较单纯，同学老师也都比较善待学习好的学生。所以少年在初中开始不久后的考试中就常常拿第一，毕竟书本上的知识什么的，可比人们复杂的感情要简单得多。

当然，少年唯一不擅长的科目就是语文。少年很难弄明白那些文章的作者到低想表达什么，或者是那些出题人想让文章的作者表达什么。

少年就这样与人保持着让少年感觉舒适的距离，因为成绩好，老师同学也不会对少年有什么过分的要求。少年经常给同学讲解难题，偶尔帮同学一些小忙，还让少年获得了比较好的口碑。

少年在其他人印象里就是成绩好，比较好相处，一些小事很乐意帮忙。除此之外没有任何有关少年的事能引起同学们的注意。少年就这样给几乎所有人都留下了一个还不错的印象，但又几乎没有人会升起与少年深交的念头，这是少年乐意看到的。

少年偶尔会注意班上同学间人际关系，从一个局外人的角度。

男生们有这个年纪的天真与活泼，易上头，有时一起开开心心在球场打球，转眼就因为某件事情大打出手，第二天又开心的在一起称兄道弟。

女生们少年则看不太懂，总感觉就算只有三个女生，背地里也可以有三个圈子。复杂，这是少年对女生的最根深蒂固的观念。

有一些沉默寡言的同学，这些人少年要花一年才能记住他们的名字，这些同学只是单纯的内向，看起来与世无争的样子。

少年并不是单纯的内向，内向的人大多怯场，有必要时少年可以在讲台给全班同学讲题，条理清晰，也有时会到主席台上面对全校同学分享自己所谓的学习经验，侃侃而谈。

少年曾经也觉得那些内向的同学的状态也不错，但后来发现这样容易引起其他人排挤，有时碰到不那么讲道理的学生时还可能被欺凌，这种隐形一般的同学在某些情况下反而很扎眼。

孤独是一种态度，但被动孤独就是一件很难受的事情，少年相信那些沉默寡言的的同学其实并没有几个和自己一样是觉得孤独的生活很舒适的。

所以少年最终选择了如今自己这样一种生活方式。事实证明确实很不错，生活过得很轻松，没什么烦心事。

少年就这样度过了初中第一个学期。

初中的第二学期老师给同学们重新安排了座位，这时候也有同一桌的是一男一女的传统。而少年对身边这位新同桌有点印象，似乎是一个挺活泼的少女，在班里挺会和人打交道的，是那种少年永远都学不来的性格。

少女挺自来熟的，和少年说着许多假期里有趣的事情，少年礼貌性地应付着，毕竟这是还要同桌好久的同学。少年只是希望少女能觉察到自己恰到好处的冷淡，然后知难而退，不要过分打扰自己。

过了些时日，少女还是经常会和少年分享一些少女觉得有趣的事情，少年也已经习惯了这位新同桌，依旧礼貌地应付着少女的话题。

少女偶尔会看向少年的侧脸，是一张并不怎么帅气的脸，平淡无奇。但少年的眼神很奇特，以少女的阅历还无法分辨出这是什么眼神。

少女注意到，少年在独自一人时，总是面无表情地，仿佛任何事都难以掀起波澜。但少年在面对他人时总会换成一副浅浅的微笑，让人感觉很舒适，又恰到好处给人一点距离感。少女有时会觉得少年这种微笑太标准。

除了一人时的面无表情，和对人时的浅浅微笑，少女很难再找到少年其他的表情。也很少见到少年对什么事情有什么较大的情绪波动。

少女觉得这位少年有点意思，尤其是少年的眼神，虽然看不懂，但就像猫发现新奇的玩具一样，少女偶尔会偷偷观察少年的眼神。

少女是一个很怕孤独的人，所以少女很热衷于交朋友，希望有人陪伴自己，自己也能陪伴别人，少女依赖这种人与人之间相互信任的关系。所以少女和班上许多同学表面上都能玩到一起，加上性格也豪爽，与男生也能打成一片。

但少女也为此所累，经常要小心翼翼维护朋友之间的感情。

少女喜欢和少年交谈，因为少女发现与少年的交往不必那么小心，虽说在与少年交谈时总是显得漫不经心，但总归比较有耐心，从不打搅自己的倾述。

其实少女有时仅仅想要一个可以肆无忌惮倾述的对象，但有些事却并不能对朋友说，友谊是需要维护的，能无话不说的朋友其实挺难得的。所以少女挺开心的，能有这样一个同桌。

少年其他科目成绩都很优异，可语文的水平却很一般。少女是语文科代表，语文成绩不错，可其他科目就不尽人意，尤其是数学很让少女头疼。老师把这两人安排为同桌本意也是让他们取长补短，互帮互助，共同进步。

可事实确是，少年经常辅导少女学习，可少女却帮不到少年的语文。少女觉得语文自己本就没有刻意怎么学习，那些题自己都是凭感觉做的。少年得知后只是感叹，大概这就是天赋吧。而且少年也并不在意自己的语文成绩。刻意去追求语文成绩只会让少年头疼，这不符合少年只想轻松度日的初衷，况且有其他科目的加持，少年的总成绩仍然可以让他位居第一。

少女越来越依赖少年，一有不会的的题就问少年，课间操总是让少年帮自己把跳绳拿下去，而自己跑去上厕所，自己的笔找不到时，总能从少年那儿借到完整得如崭新一般的笔（这时候的男孩大都喜欢玩弄自己的笔，撇断笔的别针，咬烂笔头或者用其他方法总能让一支新笔很快变得破破烂烂）。