(文章内容仅为个人阅读总结,不带有其他观点)
“个人对过去的了解是有限的,并将永远局限于别人所告诉他们的。……从他们争论的灰烬中,我可以构建一个世界,生活在其中。”
看完《当你像鸟飞往你的山》后,我惊叹于“塔拉”丰富的人生经历、充沛的情感、不断定义和寻找自己的探索,佩服这样一个有勇气,即使经历苦痛也能够自我思考的女性,在原生家庭反对孩子教育的大男子主义父亲压迫和灌输思想下,主动寻求教育,在寻找和建构自己的路上做出的探索。
书籍的第一部分写的是“塔拉”小时候的生活,展现了一个充满奇幻冒险,又粗犷无情的世界。
塔拉生活的“印第安公主”山脉美妙而宏伟,是令人敬仰的雪峰,在这里,一切遵从大自然的规律。爸爸向小塔拉讲述一个又一个跌宕起伏的一个个惊险故事,这形成了塔拉小时候的价值观,信仰上帝,认为学校学习是别又有用心之人的陷阱,相信末日会来临。
母亲成为助产士前很不自信,下意识地想要化妆修饰自己,害怕自己除了美丽取悦别人外毫无价值,命运半推半就让她成为无证的助产士,她似乎找到了自己的能力所在,她用土方调制药水(可能类似与以前的中医?),帮其他人接生,虽然很能干,接生成果累累,但她还是以爸爸的面子为重,在狂躁的爸爸面前说话都小心翼翼。
塔拉的母亲曾经也是个叛逆少女,她逃离城里满是规矩的家庭,年轻时跟乡下农场幽默风趣、有个人魅力的爸爸结合在一起。
塔拉父母的关系比较融洽恩爱,但这种恩爱大多是牺牲了母亲的自我意识,恰巧父亲独裁专制,把自己的想法强加给孩子,以至于家中出现像肖恩一样施暴者:对塔拉,姐姐奥黛丽,肖恩女友艾琳和妻子艾米莉施以压迫使她们屈服,母亲却还是觉得肖恩“缺爱、易受伤”,为了家庭稳定,和爸爸保持一致,不承认孩子肖恩的暴行。
塔拉后来坚持要受教育,不断学习,读到博士,逆风飞翔,可能是受到了当时更加年长,沉稳平和有力量的泰勒的影响,他是小塔拉生活中的一道光,给她听CD唱片,培养了塔拉音乐的爱好,还主动反抗父亲权威,坚持考大学,给塔拉未来选择的方向冥冥中指了路。
尽管另一个哥哥肖恩也会带塔拉骑马,在塔拉的马失控时将她从死亡的边缘拉回,帮塔拉逃过对抗父亲的权威,和塔拉一起看电影,但是给塔拉带来的痛苦更多,将她的头塞进马桶里,扭她的手臂,在塔拉爱美时说她“鱼眼睛”“妓女”,肖恩更多带给塔拉以伤痛和“我不好”的认知,从而对塔拉进行虐待和控制。
爸爸粗心、自我为中心、任情绪泛滥导致了很多不良后果,两次不听劝发生的车祸,让家人受了很重的伤,妈妈后来很长时间不能做助产士,让小塔拉和他一起捡瓶子,上钩机,操作削铁如纸的“大剪刀”,让塔拉不断受伤。
第二部分,塔拉考上杨百瀚大学,在学校里,从与室友格格不入,不愿申请奖学金,生病不愿去医院,她坚持着爸爸带给她的固有的观念,例如奖学金是背叛上帝的阴谋,会把人同化成怪物,生病去医院是可耻的,疫苗会让人丧失免疫力、自愈能力等,我们不能说她的坚持是错的,因为这是小时候她被教育出来的,训练出来的认知。
她开始上学时不会像其他学生一样欣赏艺术,对西方人熟知的历史也丝毫没有了解,当看到《朱迪斯砍下霍洛费恩的头颅》时,想到的是杀鸡——也许这是塔拉原始的美感感受,但跟同龄人能够鉴赏,说出艺术背景还相差甚远。
当塔拉听到犹太人集中营大屠杀的关键词时,她反问老师那个单词是什么意思,不理解她的同学觉得她是在开玩笑,只有塔拉在心底感觉到自己和他们之间的差距,我想,塔拉此时也会在想“也许我也不属于这里,不配属于这里”。
而家里也不是塔拉的归宿,父亲不论塔拉胃溃疡生病,也不管塔拉的学费能不能支撑她继续学习,塔拉求知的欲望有多么强烈,一味将塔拉作为没有思想的牲畜和工具——也许是想要驯服桀骜的塔拉,让她为家里工作,做着又累又危险,塔拉不喜欢的拉废品活计。
还好塔拉的悟性很快,也愿意多花时间用心学习,尽管开始塔拉都不知道学习方法,笨笨地使劲,学习成绩很差,但在室友凡妮莎的提点下,学会了看课本,成绩突飞猛进,给了塔拉以信心和勇气。
塔拉在这一时期仍旧被父亲和哥哥的思维影响着,虽然有懵懂的和查尔斯及之间的恋爱,但每当要跟查尔斯牵手更近一步时,性羞耻就会让塔拉退却,仿佛女孩有这样的想法就是“脏”的,下流的,哥哥肖恩这时对塔拉的控制达到极点,每当塔拉想在查尔斯面前表现得更好时,肖恩就会加强手段羞辱。
还有和尼克之间的恋情,塔拉最终还是没有越过心里这道坎,没有告诉尼克。
老师斯坦伯格教授把塔拉比作金子,比作萧伯纳笔下的《卖花女》,应该是想告诉塔拉,她是有天赋的,学习让塔拉变得丰富多彩,闪闪发光,有了满腹才华的塔拉即使再次回到原来的平民窟,她还是不一样的。
塔拉也许会思考“卖花女”最后究竟是幸运还是不幸,学习了和自己原来环境里所需的技能完全不同的知识,看起来既回不去原来的阶级,又没法融入新的阶级,但是学习的过程本身就是有意义的,是一场自我觉知的登山冒险,路上的风景就是旅途的价值。
第三部分,塔拉去剑桥进行博士学习,她没有选择歌颂上帝的音乐专业,而是选择反思过去、以史为镜的历史学专业,这也是塔拉不同人生阶段的跃进。
从小说的叙述可以看来,塔拉善于写作,善于思考,很会找角度,抓住莫个关键词延伸开来,教授的反应也表现出塔拉的论文写得很好,但原生家庭的影响仍旧可在塔拉骨子里。
不断精深的学习让塔拉意识到所处的环境没有绝对的权威,每个人的观点都只代表自己,塔拉的爸爸可能是错的,历史学家可能是错的,所有历史和当下言论都是时代的产物,我们都是滚滚巨轮中的微小个体,渺小又伟大,塔拉终于能够辩证地看待很多事物,对于很多事变得更加豁达。
塔拉也发现了自身的局限性,塔拉感觉到自己也活在家人给他讲的故事里,她必须得找到自我,活出自己的精彩。
然而命运弄人,在和姐姐奥黛丽聊天时发现,姐姐也被哥哥肖恩欺负,当塔拉想要反抗时,却发现父母家族都支持哥哥肖恩——这个欺凌者,此时又颠倒黑白。姐姐害怕被孤立,像一个懦夫一样转换了阵营,姐姐的背叛,家人的不理解,让塔拉腹背受敌。
妈妈的精油生意做大做强了,爸爸被大火毁容后依然精神饱满,塔拉再度回家时,已物是人非,妈妈本来在邮件上写的是支持塔拉的,但在爸爸面前,立刻倒戈,也许妈妈深爱着爸爸,才会有意无意地被爸爸和哥哥牵着鼻子走,蒙着眼不问事实。
爸爸无形间觉得塔拉受教育有自己思想是对自己的威胁,就像现在农村很多人认为女子无才便是德,女人最大的优点是顺从,女孩子读太多书是对男权家族的威胁……因此,在塔拉控诉哥哥肖恩的暴行时,爸爸认为塔拉才是被恶魔诱惑的人,逼着塔拉认错,让她回归家庭。
塔拉渴望着家庭的温暖,然而却背负着和受教育后的她有着南辕北辙信念的家庭——父母都相信哥哥肖恩口中的事实,要放在以前的塔拉一定会屈从,会为了家庭表面上没有裂痕而篡改自己的记忆,让自己不再为别人口中子虚乌有的事痛苦,但塔拉对这件事是介怀的呀!
塔拉像普通人一样,会弱小,会胆怯,忧郁颓唐了很长时间,甚至出现精神问题,但还好,此时,她已经站在了不同的高度,因为塔拉是不一样的塔拉,成为有能量,能影响他人的塔拉,所以身边的朋友也已经不一样了。
她告诉男朋友德鲁自己的家庭,德鲁支持和帮助她度过低谷,哥哥泰勒在妈妈画蛇添足打电话污蔑塔拉时,也坚信自己看到的事实,支持塔拉,家里另一个受教育的哥哥理查德也支持她,外婆去世时,塔拉和妈妈的家人互相熟悉,在妈妈曾经的家庭里治愈了自己。
塔拉的经历跌宕起伏,从不同的角色演绎有不同对塔拉的定义,每个人都有自己对美好生活的看法:爸爸认为收垃圾就是世界上最幸福的事;老师认为受教育对于书本不断精进是最有意义的事;肖恩的妻子艾米莉(开始时)觉得嫁给肖恩,救赎他的暴行是伟大的事...但最重要的是塔拉自己怎么想,她活得开心,活得舒服最重要。
塔拉和童年是分裂的两个人,她们同时在塔拉的身体里存在着,这两个塔拉是身边人影响的总和,以前的塔拉,是信仰权威的塔拉,听故事,相信故事,是弱小不能自我改变的塔拉,现在的塔拉,虽然还有童年时的影子,但已经有能力从他人的争论中,建构起自己的世界。