作者：苇眉儿
一
过马路。
父亲总是左手攥着她的手，右手攥着母亲的手，紧紧的，紧紧的。
印象中，矮小单细的母亲半是羞涩半是娇嗔，啊呀呀，烦死了，你一手的汗，我又不是小孩，还得你领着手过马路。
母亲的声音尖尖的，细细的，高高的。惹得路人好奇地看过来，看这个五大三粗一米八几的大老爷们左牵女右牵妻过马路，看这个一脸幸福却又佯装一脸恼怒的中年妇女发泼似的嗔怪。
父亲从不和母亲计较，总是狡黠笑一笑，呵呵，我领我家大闺女和小闺女过马路呢。乖啦，听话，过去马路买糖糖吃哦！
印象中，这是父亲说的唯一让她觉得肉麻的话，一身的鸡皮疙瘩，她故意做出发抖的样子嬉皮笑脸，母亲一脸的娇羞，在人高马大的父亲身边，一米五的母亲实在柔弱得不像话。有个词怎么说的来，小鸟依人，对，就是这个词儿。牛高马大，小鸟依人。横批呀，就是很般配。
二
小时候的她，调皮顽劣，可谓是无恶不作。每当母亲数落她，伶牙俐齿的她总是无理争三分，常常把母亲气得落泪，她却自鸣得意，从不觉得自己这样做确实过分和霸道。
下班回家的父亲，一进家门就嗅到了不同寻常的安静气氛：她少有地端坐书桌前，假装写作业背历史画素描，母亲则闷声不语收拾东收拾西。
而以往，父亲进家门时，她总是扑上来翻他的手提包，看看有没有大白兔牛奶糖、小人书或者好吃的点心；围着围裙正在做饭的母亲也从灶间出来，问一声“孩子爸，下班啦”之类的废话。今天，这些都没有。
父亲虎着脸，几步走到她跟前，高高扬起巴掌，动作的幅度够大，落下来却不疼，她佯作委屈着边跑边抱怨，你就知道打我，你就知道护着她……跑几步，她偷偷折回来，趴在门缝上偷看。父亲总是叹息一声，攥着母亲的手，低声哄着母亲，母亲就半是笑半是泪的捶打着他。
很多年过去了，她常常想起父亲哄母亲的画面，平时粗粗拉拉的父亲，竟也有细腻和温柔的一面，罕见。
三
父亲的工作很忙。一忙起来，他就顾不上吃饭，饥一顿饱一顿是常事，久而久之，胃就造出了毛病。
有一次，父亲胃疼，疼得直冒冷汗，蜡黄蜡黄的脸，在床上打滚。母亲端一杯水进来，看见父亲骇人的样子，“啪”一声水杯掉地上，摔碎了。母亲不知哪里来的劲儿，一把拽起父亲，就向镇医院奔去。路上，迎面来了一辆拖拉机，母亲站在路中间，硬生生拦住了人家拉地瓜的车，求人家调头送父亲去镇上的医院。
医生说，万幸啊，再晚几分钟，胃就穿孔了。
病好了后，父亲常常让母亲拽着他走路，母亲拼上全身的劲儿，却拽不动父亲半步了。谁也不知道，她当初哪来的劲儿，以不到一百斤的体重，生生拖动二百斤的父亲疾速快走。
等父亲安稳下来，母亲才觉出自己的脚火烧火燎地疼，原来摔碎一地的玻璃碴子扎穿了母亲的鞋子，扎破了母亲的脚，血流满地，她自己当时都不晓得疼，真真够笨的哦。
四
儿女大了，父亲、母亲背驼了，腰弯了，眼也花了，老了老了。
风里传来母亲的叹息，一生爱臭美的她见不得自己头上的白发，脸上的褶子。父亲迈着蹒跚的步伐，在院子里走来走去，采摘一朵最美的花。
春来了，父亲播下花种，悉心照顾；蝉鸣时，父亲肥硕的身体笨拙地蹲着，给花花草草捉虫、打杈什么的；橙黄橘绿时，一院子的秋菊开得正旺。父亲摘一朵，戴在母亲的耳边，鬓间，发髻。戴花的母亲，娇羞成待嫁的新娘，一脸的幸福和陶醉，嘴里却笑骂父亲，老了老了，你就净把我往老来俏里捯饬就是哈。
父亲朗声大笑，哈哈，好看，好看。
母亲不甘心，继续追问，花好看还是人好看？
父亲又是一阵大笑，哈哈，哈哈，都好看，都好看。
母亲抬手摸摸发际间的花，一脸的妩媚，死老头子，没个正经！
小院，撒落一地的幸福花瓣。有风吹过，唰啦唰啦。她常常想，最美的天堂，不过这幅样子吧？
五
父亲病重。
他自知时日不多，孩子一样缠着母亲，要她一刻不离地陪着。手，握着；脸，对着；眼，看着。
常常是母亲看着，看着，忍不住低下头，抽出手，落下泪。父亲嚷嚷，手，手。
母亲慌不迭抬头，伸手，凝目。
一个坐着，一个躺着，手相握，脸相对，眼相看。一动不动，对于生命倒计时的父亲来说，墙上挂钟的滴答、滴答声，真是残酷。
时间流逝，父亲瘦成一把瑟缩的草，枯萎、凋零，彻底碾落成尘，撒手人寰。母亲哭晕过去数次，下葬那天，母亲却出奇得冷静，她换上干净布衫，系上父亲给她买的大红丝巾，鬓发纹丝不乱，她说，老头子说让我笑着送他。
那情形，不像送别，倒像是迎接远来的客进家。
六
自此，母亲一个人，固守着老房子，老院子。
她们姊妹弟兄几个，回家扑不着母亲，就去村后的小山，一准能找到。那里，睡着的，是永远的父亲。
黄昏中，瘦小枯干的母亲，寂寥地让人心疼，落泪。
父亲的坟前，一束灿烂的野菊，绽着袅娜的花瓣，清香四溢。最美的那一朵，绽放在母亲的耳边。
母亲没回头，轻声说，和老头子说说话，心里就松散了，干净了。
日，就要落了。母亲起身，拍拍尘土，一挥手，灿然一笑，死老头子，明个再来找你说话。
她的泪，说来就来，连个招呼都不打。
六
院子里，繁花似锦。
母亲练字，画画，哼那些老歌。鸡踱来，鸭踱去，安闲，安静，安宁，安稳。
母亲佯怒，又莞尔，你们就别劝了，我离不开这个院儿，一个人得做两个人的事呢，忙得没工夫寻死。你们姊妹兄弟几个呀，心放肚里就是。妈得好好活，不然，谁陪死老头子说话解闷儿啊！
母亲笔走蛇龙，宣纸上，绽放朵朵金菊，金子一样铺满大地。
最美的那朵，开在母亲的脸上。
父亲安睡，母亲安心，岁月安好。
