明天，是母亲去世的七期，依例要到公墓去做最后的先别，如果真的有另一个世界存在，母亲或许会去哪里。
今早，在公园里，我看到了一条小狗，纯黑色，飞快地跑来，在跑道上遇到我，跑过，又转头回来，默默地远远地慢慢地跟在我的后面跑了两圈，后来在某处休息了一会儿，又陪我跑了两圈，与我并排。对它，我没有了如常的恐惧，却是安心。我心中默想，世界是否真的有轮回，人去世后是否真的会投胎转世，这条小狗该不会是妈妈投胎来看我，不然它怎么会在空寂的公园里，时前时后的在我身边那么久，而我也是第一次感到有一只小狗在身边的温暖与安心。它不大，精瘦，敏捷异常。
母亲2025年7月20日23：30去世。距离她入院仅过去了10天。一个多月了，我一直在复盘所有的细节，觉得母亲不应该走得如此之快，如此之急。
出差下午刚到家，母亲的电话到了，决定带母亲再次去住院。距离她上次出院6月17号过去了刚刚23天，当时主治医生给我们讲，母亲的癌已经转移，我们很理性地看待，并承受这一不曾经历过的结果。回家后，医院的消炎药一停，母亲的病就开始反复，我们以为未来很长，出院后依然是白天该上班上班，该干嘛干嘛，只是各家轮流去给俩老人做饭，病没有生在自己身上，不会体会病人的不适与痛苦，她是一个83岁的癌症晚期病人，我们却不了解生命最后的陪伴内容，我们跟个外人一般，阶段性探视，完全不知道母亲其实已经开始生命倒计时。6月27日妹妹来电说没怎么吃东西，其实她已经是吞咽困难了。但我们不懂，还抱怨她在医院比在家吃得好。晚上，她不能入睡，说是无数次才能把父亲叫醒，我们竞然都没意识到问题的严重性，还买个叫醒器让他们用，87岁的老爸也已经被折腾得有点自顾不暇，我们却没有想起此时的母亲需要24小时看护了，愚蠢的我们却浑然不知。母亲自述晚上不能入睡，只能整晚坐着，我却天真地以为这是肿瘤在作祟，直在今天，我查阅了大量资料，才知道，许多人都是带癌生存，母亲后期无法入睡，应该是心衰的症状，但一个癌症就掩盖了她其它所有的基础性疾病和老年疾病，治疗中不够对症。这才是致命的地方。
我们的错还在于错误地高估了医院的救治能力。送到哪个医院，是患者家属说了算，但如果是紧急送医，比如被救护车拉去，则由医院说了算，像母亲这种病症，不到一个月的时间，到了急救中心，依然要求上全套检查，我们讲20天前刚做过CT，就在本院老院区住院，但依然要求CT必做，说是20天过去，他要判断此时是不是有肺部积液。母亲在近半年的时间里，被要求三次做CT,无数次抽血化验，一个正常人在半年内做三次CT身体都会受损，不要说母亲这样的一个病人。但医院住院时首先问及的是“职工还是居民”，想到的是检查费和治疗费，是医院的创收，是个人的收益。工作流程也是救护车接人，急救中心分人，这个病人应该住到哪个科室由急救中心说了算。急救中心大多在晚上工作量大，而晚上的急救中心都是年轻医生当班。我不明白，急救中心的医生是如何在短时间内确定这个病人应该送到哪个科室，比如母亲有慢阻肺，肺气肿，还有癌，进呼吸与危重病科可以，进心内科也没错，但被分到了老年科，只因为问到上次住哪个科室，问题是，老院区的呼吸与危重病科就与老年科在一起，但新院区又是分开的。在住院过程中，实行医生专人负责制，谁接手的病人，一治到底。病人能否有效治疗，完全取决于这个医生的水平，而医院里，现在满眼都是刚毕业没几年的年轻医生。科室划分越来越细，会诊较少被提及。而老年病人最需要的是会诊，一个年轻的专科医生怎么会了解生命？我蠢到没有提出要求会诊。因为我以为未来还很长。
母亲走得很绝决。住院10天，仅吃了一顿医院的汤面，以后就越来越不能进食，每天仅喝点粥，到后来米粒都无法咽下去了，只能喝点米油，24小时护工母亲接受了，但她心里是不情愿的，但她又怕累着孩子们，只好委曲自己。“你哥昨天就气得，说我两个妹妹一来，我就走““护工不是一般的聪明”我能听出母亲的话外音。我们在与我们不在，护工肯定是不一样的。最后5天，母亲说得最多的一句话是“给我一片药，吃上睡过去，最好。”“小刘，你跟我好，你去给我买药。”“算了吧，好不好，我实在受不了了。””行了吧。行了吧“是哀求的声音。我除了在她昏睡时，失声痛哭，啥也做不了。她吞下了所有的痛苦，隐忍了所有的难受，只为不给他人添麻烦。回想起每次出院回家，她都是收拾得干净利落，从不会让人看她的无助与不堪。住院的用品不能外露，各种物品都要归整有序。母亲去世，让所有的邻里都吃惊不已，她没有给子女添乱，从8号开始清空自己的身体，我们不知道这是离开的信号。我和护工给她洗了头，把身体的每一个角落都清理得干干净净，不是为她的离开做准备，而是母亲天性爱干净，有洁癖，无论在哪里，她都要让自己干净清爽，我当时仅仅是为了让她觉得舒服点，不曾想却成了最后的离别。有一天，她清醒了，叫我给她照个像，”以后你想我了，就看看这张照片“她用最后的力气说的话是”让许浩来，把我送走得了。家里我不去了，太麻烦了。“母亲去了，我唯一安慰是她不用再经受病痛的折磨，但她却把所有给我的爱留在了这个世上，她的笑颜，她的自豪”我姑娘是教授“，她的敞亮，她的大气，她的美丽，她的自强，她的好胜，她的聪明，还有她的永恒的善良。我不能抵御思念，我无法忘怀曾经的过往，我不能原谅自己的无知。
我哭不回母亲，哭不回有母亲的时光。
