闲暇的时候，总愿到附近的河边散步。
其实，除了看书和处理一些本不复杂的公务，我闲暇的时间还是比较多的。因为热闹的地方不是我的去处，而周围又到处热闹。
因此，我会有意地避开一些繁杂的场合和应酬，或者静静地躲进屋里，或者就到像这很少有人光顾的河边独自地走走，放飞一下仿佛沉寂的心情。
我无数次地来到河边。河的下游，有我的家乡。在《那流淌的小河》里，寄托了我对家乡小河的牵念。我常向同事们讲，倘或我乘上一条小船，不用划浆撑槁，一觉醒来，我就能漂回我的老家，那将是多么惬意的一件事情。
我爱散步。近读卢梭的书，发现他也爱散步。我曾说，自己散步是和大地的一次次绝妙对话，还把散步时的浅思写了出来。现在想起来，那些片言只语实在是够浅的了。自己的散步，也仿佛更像是一次次溜达，是脚与大地的摩擦。
卢梭的几部作品都是在散步时构思和写作的。他说：“我只有在散步的时候才能写作，在其他时间，我是一个字也写不出来的。”“我整个一生，只不过是一个长长的梦，这个梦，由我每天散步时分章分段地做。”到了晚年，他散了十多次步，散步所思汇成了《一个孤独的散步人的梦》——这部抒情意味浓厚的作品。
一个平凡得不能再平凡的人，怎有胆量和那么伟大的人物比散步呢？不说也了，散自己的步吧。但散就散了，想就想了，总会有自己这个层次的人的收获吧。
冬日的河边，更显一片荒空。虽有一片树林，但却没了春的绿，夏的荫，那秋的落叶，也不知被风吹到了什么去处。有的只是，静立的干，干枯的枝，虽有些许的风，也难拂得一动，只不过偶尔会传出低沉的呜咽。
但，这并不妨碍我对河边的眷恋。走在河边，我能看到那彰显生命流动的水，我能使自己的目光逃避开城市楼群的围堵和阻隔，我能呼吸一下那河边颇觉新鲜的空气。而且，最大的满足是：站在河边，我能深深地感知，我不仅稳稳地站在此岸，我还能真切地看到彼岸，心中顿有了一种自我存在的踏实。
每一条河都有自己的历史，河的历史大都很长，很长的河的故事一定很多。
有经历的人，都有自己的故事。故事埋在心里成为记忆，故事诉于口成于文，便有了生命。假若我是善于表达的人，我的关于河的故事，也会让人记住，甚至让人感动。
不管是下游的吸引，或是上游的推拥，河水总是在不停止地流着。河水对自身的流动，没有感觉，更无目的，不知为什么，不停地流淌。
流动，填平了河床的每一处坑凹。或许，流到某个地方，被水坝拦住，部分河水便没有了自己的下游；或许，流经某个村庄，被人舀出饮用或者灌溉，这部分水便有了另外的价值。
走得累了，坐在河边一块光滑的河石上。河边的石块，被水冲刷过，干干净净，不用擦试。从口袋里掏出一张纸，折叠成一只小船，轻轻地放入水中。这种折叠，还是小时候的记忆，竟然没有忘记。没有忘记的曾经，也便成了一种自豪。
纸船无需做任何注记，我知道它漂向家乡的方向，但我也清楚，它漂不到我的家乡，也变不成美丽的童话。
纸船的命运未必难测，要么被河水慢慢地浸湿，悠悠地沉没；或者被河风吹倒，河水灌入“船体”，仍是沉没；再就是，被像我一样坐在河边无所事事的人，捡一块石子，无数次地抛掷，非要把它击沉不可。
没有沉入之前，它一直在我的视线。在我的视线内，它没有沉没。在我的心里，它永远保留着漂浮的姿态。
沉没，是纸船的命运；河底，是纸船的归宿。
沉没了，便没了远行；驻足了，也便成了久远存储。
曾经被注视，便有了过程的美好；曾经畅游过，岂可叹息于归宿驻足。
忽然我想，或许在我的上游，也同样有一个与我一样心境的人，在折叠着同样的纸船吧？是的，我敢肯定，肯定有！
纸船已经流出了我的视野。我站起身，继续沿着河边前行。
低头看那满河滩的卵石，大的小的，方的圆的，光润的粗糙的，翘首的低头的，真是丰富。
其实，那么多的石头，它们只是河的组成，本与我没有什么相干。但一旦目光触及，便与我有了关联；觉得美好，捡起携回，也便会慢慢地熟识；倘若这一次不经意的捡起，使你在慢慢品味中读出了自己，产生了感情，那你即便无数次的搬家，也会不舍不离，会把它带在身边或藏在心底，
走得不近了，该回去了。记得少年时从河边回家前，总是捡起几块扁石或者瓦片，很是轻松地沿水面掷出，看能打出几个水漂。
我周围寻视了一圈，很专业地捡起几块扁石，弓下腰，均匀地用力，掷向河面。
可惜，有的石块没漂几个水漂，便沉入河底了。倒有那么一块，竟一蹦一跳地，接连七八个翻腾，上了对岸。
那个石块，或许会有另一个在对岸散步的人，捡起掷过来的吧。
过几天我再过来看看，那块石头被掷过来没有。
