一、孙悟空头上的“金箍咒”
孙悟空是个喜剧还是悲剧呢？先说喜剧方面：1、脱离罪籍，取得真经。 2、修得正果，获得编制 （斗战胜佛）。其喜有二。而在我看来，其悲有三：
（一）明珠暗投，情义累身。
原著中的唐僧 “耳根子软”，易受挑唆，贤愚不分。看看唐僧第二次赶走悟空时对被打死强盗的祷祝：“他姓孙，我姓陈，各居异姓。冤有头，债有主，切莫告我取经僧人”。而孙悟空被赶走时的反应时这样的：“即变了三个行者，连本身四个，四面围住师父下拜”“又想起唐僧，止不住腮边泪坠，停云住步，良久方去”。信而见疑，忠而被谤。且明珠暗投，永远是英雄的悲歌。
古代有部《西游记补》，内容为孙悟空为鲭鱼精（情）所迷。或许，外表强硬的孙悟空，是取经队伍中最重情的一个。网上流行一种说法，真假美猴王中那个所谓真悟空其实被打死了（因为真假一回之后，悟空性情由反叛异常往乖顺方面转变）。 当然，这只是一种观点。但也反映了一个倾向：乖顺化了的孙悟空，才是佛祖一方心目中最理想的取经者。真悟空的情义，或许只是多余。
（二）好胜好强，自套自身。
悟空受封后要求唐僧松下紧箍咒：“此时我已成佛，与你一般，莫成还戴金箍儿，你还念甚么紧箍儿咒掯勒我？趁早儿念个松箍儿咒，脱下来，打得粉碎，切莫叫那甚么菩萨再去捉弄他人。唐僧道：“当时只为你难管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。”
然而，紧箍咒真的去了吗？
古代梅子和有部《后西游记》，。二十九回有个造化小儿，用各种圈子：“酒、色、财、气、贪、嗔、痴、爱”诸圈套悟空不着，然而却用最后一个圈套着了他。老君一语道破：“如今这个圈儿我仔细看来，却是个好胜圈儿。” 而在吴承恩版的《西游记》里，悟空亦是争强好胜喜奉承（爱听小妖怪叫他“大圣爷爷”），“智激美猴王”，猪八戒就是利用了他的好胜心，把他“激”了回来。有所偏爱，必为人之所乘。
紧箍咒是怎样向“金”箍咒的转变的呢？这完全是行者自己套牢了自己 。好胜心，往往衍生好大喜功之心。 重情义，好胜加上好大喜功之心，促使悟空终于自圈自套，甘于服从昏庸师父的带领。 而斗战胜佛的荣光，是完成这个华丽但沉重的“金箍咒”的最后一笔。
（三）理想覆灭，名存实亡
有句话说的好，人生每一件礼物，都标好了价码。 那悟空的无上荣光，以什么做了代价呢？
个人认为孙悟空最大的悲剧是自由精神的磨灭。所谓的“心猿归正”是孙悟空进入体制，丧失自由的结果。悟空是个性解放理想的化身，一个被驯化了的悟空，这个形象的艺术生命力就已经枯萎。
看到过一个评论：“取经之于取经人而言，是一个由仙界——凡间——回归仙界的历程。取经队伍的一师三徒一马，本系神佛之界的人物，兹因误犯禁令而被贬落人间。取经对他们而言，便是一种“将功折罪”、“改邪归正”的灵魂自救行为。”
看似很有道理。但评论本身还有一句“玄奘原是佛界的金禅子，“只为无心听佛讲”而被打入尘凡；孙悟空则因大闹天宫而被压五行山下；猪八戒原为天蓬元帅，因调戏嫦娥而遭贬；沙僧原本天上的卷帘大将，因“失手打破玉玻璃”而被贬流沙河；白龙马原是西海龙王敖闰之子，因烧了殿上明珠险些遭杀。”除了孙悟空和猪八戒外，其他人犯的错误，又有多大？这个惩罚方，真的公平公正吗？我看到的是作者对这些苦难面前持有逆来顺受的态度，我想他没有思考过更没有质疑过这些苦难的合理性。
当然，吃苦耐劳精神是值得肯定的，但是，天庭和佛祖真的神圣、公正吗？如果他们（取经团体）所谓的“罪行”本就是残酷专制下的冤屈产物，那赎罪的意义又何在呢？德国的新教运动，教皇兜售的赎罪券也是这样的哄骗理论，但西方人不买账，掀起了新教运动，而中国人呢？ 孙悟空的反抗不彻底性根源在哪里呢？结合时代背景分析。 打个比方，从小被教育做猫的人，就算想做虎的心，也没见过真正的虎是什么样子的，无法突破猫的框架，最多弄成个四不像！这也是作品和作者不可避免的时代局限。
追本溯源，封建专制制度过早建立的中国古代，根本上缺乏欧洲那样民主精神蓬勃发展的沃土（古希腊的民主制度——公民大会，自由辩论精神）。 高压政策和专门为统治阶级制定的思想（汉代以后的儒家思想、程朱理学）共同促成了个人的潜意识和集体的无意识（即骨子里）的奴化服从思想。按照弗洛伊德的“认同”理论，封建社会统治阶级的高明之处在从潜意识层面控制人的思想（紧箍咒从显性到隐性的转变），让人们习惯、服从于这种迫害甚至产生敬服崇拜心理（可见弗洛伊德对陀思妥耶夫斯基的“沙皇‘认同’”的分析），甚至为虎作伥，成为一个自觉的卫道士，迫害本同是被压迫者（牛魔王）的其他人！这，才是封建专制制度真正的“吃人”本质！
从叙事学的深层结构上分析，悟空的命运显示了一种反抗注定失败的宿命论。塑造了一个英雄，却仍没有从思想上冲破体制的牢笼，这是时代给予这部书最悲哀的局限！
十九岁时的意气戏作。已发表，严禁抄袭及未经作者同意转载。
