文/黄梅枝
冬天的风不算大，吹在脸上却像刀割一样，艳阳高照干燥寒冷，村西的小河已经干涸很久，河底的芦苇被风调戏得沙沙作响，虽然它失去墨绿，但高出杂草矮丛稳立其间，它竟然生出漠视一切的高傲。
头顶飞过一排大雁，它们频繁地变幻着队形，一会儿人字形一会儿一字形，雁群渐渐淡出视线，远远地还能隐隐听到它们嘎嘎的叫声。
河两岸散站着多杂树，垂柳耸拉下光溜溜的脑袋，有的枝条开始悄悄地染上浅绿。榆树的枝条上串满高梁米粒般的花苞，高大的杨树上几只黑白相间的喜鹊还在那儿修巢建家。
苦莲子树上只剩下挂在枝枝丫丫上金黄色的果实，笃笃的敲击声从泡桐树那边传过来，一只枕冠橙黄色，上体和内侧飞羽黄绿色的啄木鸟，正附在树颈处啄食冬眠的虫子。
张荣裹上那件陪伴他多年的绿色大衣，扛上铁锹走出家门，家里那条黑色绸缎一样的小狗，欢快地摇着尾巴在他的脚跟蹭来绕去。
张荣这件军用大衣质量特别好，虽然颜色由墨绿变成枯萎的大白菜色，但它衬里的棉絮依然平整柔软，张天荣平时舍不得上身，只有在走亲访友或者天气特别寒冷的时候才穿上它。
就因为这件军用大衣，张荣在村里村外，人前人后赚足了羡慕和赞叹！这件大衣是他做军长的老同学送给他的。当年他的老同学坐着军用大越野来看他，惹得村里大人小孩眼羡不已。
张荣想到，自己在那个时候就种下希望，将来一定要把儿子张承宇送到部队，儿子从小聪明伶俐争强好胜，如果能去军营发展肯定大有出息。
从那时候起张天荣在有意无意间，就以一位军人的标准要求儿子，事事都要儿子绝对的服从。可是儿子偏偏逆向成长，在家里故意和他对着干，让他打狗他撵鸡，让他喝汤他一准抓起馒头窜的无影无踪。
张承宇在学校也不是个省油的灯，不是和同学拉帮结派打群架，就是把女教师气的哭天抹泪闹情绪。校长隔三差五把张天成请到学校烫剩粥。
家里本来就不富裕，张荣既要赡养高堂年迈的父母，又要扶养膝下嗷嗷待乳的四个儿女，妻子俆二妮温顺到半傻，家里大小里头他必须事必躬亲。
张承宇是家里的长子，如果把他调教不好，他的弟妹们说不定也会跟着瞎起哄不走正道，所以张荣把儿子送到部队历练的心更加强烈。他问过做军长的老同学，老同学告诉他，如果孩子能考上大学再去部队前景会更好，到时候他就能利用关系拉他一把。
张承宇磕磕碰碰勉强在县高中读到高二，暑假开学的时候无论如何也撵不进校门，一家人把他堵在屋子里，像斗地主一样轮番轰炸，举例子打比方循循善诱，拳打脚踢人肉包子，所有的手段全用尽，他还是不肯返回学校读书。
张荣铁下心一定要把儿子打造成一个有出息的人，他给儿子下最后通碟，不去上学也可以，但必须去武装部报名参军不能和本村的马军同去深圳打工，那个坏小子鬼精鬼灵，能把人倒卖几次不露声色。
张成宇的想法是，只要不让他再回学校读书就行，因为家里条件不好，他在学校不敢吃荤菜，不敢结交城里的同学，不敢正视漂亮姑娘的目光。
跑营销的表哥脱给他一件森马夹克衫，他恨不能一年四季套在身上。马军同告诉过他，光学习好有屁用，有的同学只要知道你家底薄，咋看你都像傻啦吧唧的王二小，白眼珠子大半天都不肯翻转。
张承宇想像表哥一样去闯荡，用个三年五载挣它个盆满钵满，穿着名牌服装，开辆宝马、奔驰或者是奥迪，叫上李小静和城里的同学，在环城路，在大街和校园周围兜几圈，那才叫倍儿爽！
答应去部队只是张承宇的缓兵之计，他心底有目标，他认定的事情是不会轻易放弃的。
不满二十岁张承宇身高一米八零，浓眉大眼五官端正，肥而不腻昂首挺胸，一头浓密的黑发根根竖立，健康的皮肤黑里透红。他从报名登记到初检、体检、政治审查、审批定兵、发放服装、交接新兵都是一路绿灯，父亲终于如愿把他送进军营。
张荣把儿子送到军营以后并不安心，他怕儿子不适应严明的军纪，倒拐生乱招惹是非，背着儿子给老同学煲电话粥，老同学告诉他，“军营是个大熔炉最能锤炼人，你那个大儿子虽然是个顽固蛋，但他并不是个混球，军队特别注重思想教育，你要相信他能够经得起磨练，一切都要有个过程。”
张荣听老同学这么一说，心里透亮多了，走起路来能扇起一阵风。
小黑狗汪汪的叫声拉回张天成的思绪，他看见一只大花猫和小黑狗正四目怒视，大花猫的前爪下牢牢地摁着一只正在挣扎的田鼠。
张荣用铁锹铲起半锹土向小黑狗投去，“你这个小东西真是多管闲事，有本事你也给我逮过来一个。”
没想到他铲出去的半锹土落在大花猫的头上，大花猫往后一缩身子前爪松开，田鼠蹭的一声往远处逃窜，小黑狗撒开四蹄去追赶田鼠，大花猫见小黑狗不是追它又折回来，歪着头看着张天不停地喵喵叫，好像在说，“你才是多管闲事呢！我的午餐被你搅和没有了。”
小黑狗和田鼠在麦田里来来回回兜圈子，直到把田鼠彻底转晕，小黑狗才把它衔过来丢在张荣面前，蹲在地上欢快地摇着尾巴，舌头有节奏地伸缩，还朝张天成不停地哼唧，它等待着主人的夸奖。
张荣从衣兜掏出一把花生，啪嗒啪嗒开始剥，小黑狗迅速从地上站起来，使劲摇着尾巴张开嘴等着接犒赏。
没想到张荣把花生米放进自己嘴里咀嚼，只丢给小花狗几粒带壳的花生。小花狗耸拉着脑袋拾起沾上沙土的花生，歪着嘴努力地呑咬，不一会儿地面上撒满花生皮肉的混合体。
俆二妮不知什么时候从身后冒出来，她吭哧吭哧地往梨树苗上盖新土。张荣看见老婆干活的熊样就来气，他不耐烦地说：“你不待在家里剥花生，来地里瞎掺和个啥？你看你都把梨树苗砸倒啦，我还指望它们结出金蛋银蛋，给老大老二盖楼房娶媳妇，给老爹老娘养老送终买棺材，给大花小花交学费，给亲戚邻居随礼凑份子，给……”
张荣像个八嘴婆唠唠叨叨，俆二妮不吱声扭头就走，封土的铁锹斜扔在田埂上，小黑狗也癫癫地和她一起跑回家。张天荣伸脚把俆二妮用过的铁锹踢到另一个田埂边沿，“熊娘们脾气还不小，当初要知道你又丑又笨脾气又大，我还不如把那个长驴脸的女人娶回家。”
河岸边高大的杨树上，十几只喜鹊叽叽喳喳，它们边筑巢边争吵，细小的树枝，成团的线头碎布片，杂乱的羽毛散落一地，远处还不断有喜鹊朝这边飞过来，之后很快加入到大合唱中……
张荣弓着腰往梨树苗根部盖土，他自言自语，“你们吵你们的我继续干活，人是很难听懂鸟语的，我自己的事够多了，哪有功夫再操旁的心……”
