生日聚会上，表姐把一只半人高的毛绒小熊塞进我怀里，语气带着不容拒绝的热情：“知道你喜欢可爱的东西，特意托人从国外带的，限量款呢！” 我抱着沉甸甸的熊，绒毛蹭得脸颊发痒，却只能挤出僵硬的笑容：“谢谢表姐，太贴心了。”
其实我早已过了迷恋毛绒玩具的年纪，更何况这只小熊的配色鲜艳得有些刺眼，和我极简风格的房间格格不入。但看着表姐眼里闪烁的期待，话到嘴边又咽了回去。聚会结束后，我把小熊安置在衣柜顶层，它睁着圆溜溜的眼睛，像是在无声追问。
上周整理房间时，小熊不慎滑落，掉出一张夹在绒毛里的便签，是表姐娟秀的字迹：“记得你小时候总抢我的小熊，现在给你买个更大的。” 瞬间，记忆翻涌而来 —— 童年时趴在表姐床上抢玩具的画面，她无奈又宠溺的笑容，突然清晰如昨。
我抱着小熊坐在地板上，忽然懂了这份礼物的重量。它或许不符合我现在的喜好，却是表姐跨越时光的牵挂。我把它从角落挪到床头，阳光洒在绒毛上，竟也显得温柔起来。原来不想要的从来不是礼物本身，而是未曾读懂的心意。那些看似不合时宜的馈赠，背后都藏着旁人笨拙的真诚，值得被妥善安放。
