风起的时候，太阳还没下山。

于是风拂乱了女孩的额发，男孩伸出手去帮她理顺。风里有淡淡的青草味，还有女孩发间的栀子叶味。

男孩问她，为什么你总要这么护着自己刘海啊。女孩说，很多女孩都这样啊，要是掀了刘海就变丑啦。男孩耸了耸肩，说这有什么，反正你一直都很丑啊。然后女孩就鼓着腮帮瞪他，却马上笑成了眯眯眼。

其实女孩很好看，额前梳齐刘海，脑后扎一把简单的马尾辫，笑起来时会露出嘴角的一颗小虎牙，眼里映着天光和云影，好像流转着一整个春天的光。

小镇的钟楼每天傍晚敲五下钟，他们每天都会来屋顶看日落，钟声悠悠又朗朗，夕阳在钟声里映着一世界的余辉缓缓坠落，美好得让人想共誓白头。

屋顶的两人就这么坐着，女孩总是叽叽喳喳的，说这说那，男孩大多数时间都沉默地听着，偶尔开两句玩笑。有时男孩抬起头来看女孩，夕阳中她的脸笼罩在温暖的光晕里，发丝在余辉里通透盈光。

女孩说，世界上有一个地方叫斐济岛，还有大堡礁还有普罗旺斯，还有施泰瑙……

女孩说，有一个城市叫佛罗伦萨，特别漂亮，到夜晚的时候，整个城市都笼罩在温暖的黄色里，像是圣母的光。

女孩说，外面的世界真好啊。

男孩默默地听着，他看见女孩的眼里跳闪着异样的光彩，像是一个看见天国的孩子。

有一天女孩递给了他一朵小花。

男孩说，山葵啊，到处都是啊。

女孩摇头，这朵不一样，这朵有花蕊的。

她说，这朵花来自一个很远的地方，别人从那个地方带回来的。只有那个地方的山葵有花蕊，我们这里的，其他地方的，都没有花蕊。那里的山葵也一年开很多次，可是只有第一次是有花蕊的。花没有蕊，就像人没有心。

嗯，男孩说。

所以，那的女孩子都说，山葵花表示喜欢她的人一生都会只喜欢她这一个，女孩轻声说。

男孩点点头。真好啊，他说。

嗯，女孩说，有一天我死了，坟头一定要有一束山葵花啊。

瞎说什么呢你，男孩说。

钟声响了，有些寂寥，悠长渺远，天边一轮夕阳，长霞横空。

“野有蔓草，零露漙兮。

   有美一人，清扬婉兮。

   邂逅相遇，适我愿兮。

   野有蔓草，零露瀼瀼。

   有美一人，婉如清扬。

     邂逅相遇，与子偕臧。”

女孩幽幽地唱起歌来，男孩静静地听着。多年后他回想起这个画面，只记得歌声清脆，白色的裙裾下，女孩的脚踝纤细匀称。

女孩的歌声被吹散在风里，风里飘散着青草味，还有淡淡的栀子叶香。

只是，后来有一天，女孩忽然死了。

没有什么原因的，她永远地沉睡了下去。那天云朗风清，小路上苜蓿盛开，夕阳的钟声里，屋顶上投下了一个孤零零的影子。

再后来……再后来，男孩离开了小镇，走了很远很远的路，却从来没有目的地。

他停留过很多大城市，也拜访过很多小村庄。

你见过山葵吗，有花蕊的那种，他问。

到处都是啊，路人一指路边。

不不不，是有花蕊的山葵，这些都没有花蕊的，他解释说。

路人有些诧异地看了他一眼，摇摇头走开了。

很多个春天过去了。

男孩日复一日地行走，寻找，也在一天天的跋涉中衰老下去，老成了一个老男人。又或者，他的心其实早已衰老……在多年前苜蓿盛开的某一天。

有一天他走过了一个不知名的小村庄。

你见过山葵吗，老人拉住了一个小孩，有花蕊的山葵。

见过啊，在那里，小孩一指远处。

是……有花蕊的山葵，老人颤颤地重复。

对啊，每年只有第一次开花的时候才开花，小孩说，这两天正开呢。

老人颤颤地迈开步子，可是他忽然小跑起来，灵活得像个年轻人。

他跑啊跑，气喘吁吁地跑过了山坡，忽然停住了。

山坡下是一片草地，开满了簇生的山葵。他站在这片山原最高的地方，放眼望去，只有一片一片的绿色，绿得无穷无尽。满原的绿色郁郁苍苍，风吹起，绿色的小扇上白色的小花随风飘摇，空气里氤氲着淡淡的草香。

老人慢慢地走了下去，蹲下身去看，簇生的山葵中开着不起眼的白色小花，小花里藏着淡黄色的花蕊。

他缓缓地坐了下来，揠下一束山葵，仰头看天，天是湛蓝的，澄澈如洗，可他却蓦地想起了橙红色的天空，悠悠的钟声，白色的裙裾。

很多年过去了，那朵山葵……枯萎成什么样了？是否还记得春天的青草香？

不再欢欢喜喜地眯着眼，不再叽叽喳喳地说着话，不再走很远的路去看望一朵槐花，不再守着那朵花蕾直到秋风来时，只为了看它开出什么样的结果。

花朵的凋萎，在瞬间。而花朵的绽放，在昨天。

透过你的双眼，会看不清世界。

却看得清一整个春天的光。

“野有蔓草，零露漙兮。

有美一人，清扬婉兮。

邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。

有美一人，婉如清扬。

邂逅相遇，与子偕臧。”

歌似乎是这么唱的吧……

男孩握着手里的山葵，缓缓地躺了下去，慢慢地，闭上了双眼。