初冬的时候，婆婆托亲戚捎来一大罐自己腌制的咸菜，用的是自家种的雪里蕻和辣椒。婆婆每年都会腌咸菜，沾满了粗盐的新鲜蔬菜卷好进缸，层层摆匀，压重石封存，然后就静置在楼梯的角落里，让乳酸菌催发，使得蔬菜更加甘香鲜美。
家乡的特产是萝卜干，是用白萝卜切块晒干后腌制的，印象中是甜口，而且入口爽脆，咯嘣咯嘣。妈妈偶尔也会买上一棵咸菜，配着毛豆同炒，就稀饭白粥。小时候讨厌黄豆的生腥味，更恨极了逼着我每天喝下涩口豆浆的幼稚园班导，于是连带着也厌恶这道菜，只是偶尔装模作样地夹几筷子菜梗，配上一颗毛豆，闭眼吞下。于是，就一直如此艰难地敷衍着妈妈盯着我吃饭的锐利眼神。每每看到料理台上的雪里蕻咸菜，我总是如临大敌，要极度失望地用一下午时间进行自我劝导，又庆幸有了咸菜，让我不至于被如子弹般喷涌袭来的豆子完全打败、吞噬。
但咸菜就只是咸的菜，既不值得惦记，也没心思伸筷多吃。
去年年后，武汉的家总算是完成了漫长的过户手续，我们一边请师傅整修旧房，一边暂住在离家不远的表姨家。表姨擅做味重油厚的菜式，但最喜欢的，还是自制的咸菜，以至于还专门买了缸，托婆婆腌好咸菜后，连缸带走，常年供给过于油腻的都市味蕾。表姨家吃咸菜的方式是豪迈爽利型的，她不喜把咸菜切得太细碎，总是从缸里拿出、洗净沥干之后，略微切断，就直接入热油锅爆炒，稍稍加盐调味之后即可起锅。
那大概是我第一次明确地意识到，这就是乳酸的味道，不是泡菜里强烈的醋酸味，而是一种更立体、绵长、丰厚的感觉，在后舌升腾、萦绕、盘旋。再加上盘中的咸菜是不同于以往的切段炒制，咀嚼的瞬间汁水迸裂，香味四溅，口感与味感形成了美妙的配搭和加成，一盘垂败蔫黄的褐色叶菜，竟变得灵动起来。我欣喜兴奋地跟婆婆分享我的惊奇发现，她却呵呵笑着，咸菜是贱物，真是没见过世面的小孩子，太好养了。
再之后，忙忙碌碌倒腾新家，我也真像是一个注意力极容易转移的善忘童孩，转眼就忘了当时让我脑后一响的咸菜。每次回去，婆婆总要给我们装上一大袋子在地的新鲜食材，艰难地扛回家已耗尽了全部气力，咸菜这种既不急迫、也毫不稀罕之物，自是在取舍的清单上一再推后，一再搁置。人生的路途上，这样的东西、这样的人太多了，不是不可爱，也不是不喜欢，但总是缺少那种临门一脚的时机，以及非此不可的决断。
收到那一大罐咸菜的时候，还是很开心的。婆婆将雪里蕻、辣椒、生姜切碎后，拌入盐巴，然后塞入玻璃瓶中腌制。菜压得很紧，所以瓶子很重，抱着瓶子「 嘿嘿」爬楼的当口，倒是浅尝辄止地感受到了收获的小小不易。
于是，我会偶尔舀出一点，炒上一小碗，权当是晚餐的配菜。但咸菜真的好多啊，做了好几次，也只是少了薄薄一层，吃多了也没了最初的欣喜。过了一两天，我就催着赶着，让先生赶紧扒口白饭解决掉，总担心时间长了就失了风味。做的人，吃的人，也渐渐没了兴致。
前阵子做萝卜肉片汤，心血来潮地想学着泡菜锅的法子用咸菜调制汤头。舀上几勺子，倒入炒菜锅中，淋上菜籽油，开中火同炒，几秒之后，酸香扑鼻，顺势倒入汤锅里，配上柴鱼出汁高汤、菌菇，再撒些虾米，鲜出了一个新的维度。后来我也试过和咸菜搭配的各种汤头，无论是加味增，还是胡椒，都毫不冲突。偶尔想念酸汤肥牛却吃不了辣，于是就舍弃了泡椒，只用咸菜调味，只觉得汤勺不够用，直接端锅喝下才心满意足，暖身暖胃。
尝到了咸菜的甜头，我好像偶获武功秘籍一般，什么菜都想加点试试。打鸡蛋的时候，拌些进去，还不错。和刀豆、肉片同炒，值得常做。配笋也佳。炒合菜的时候也会忍不住加一点，增些隐味。前几天做羊栖菜炒胡萝卜，想撮合它们和咸菜的情谊，倒是挺失败的。羊栖菜满口浓浓的海洋味道，咸菜不尴不尬地存在着，像是不知趣地闯进了不适合自己的饭局。用力过度！下次，还是不瞎掺和了吧。各种尝试，四处碰壁，离开不适合自己的地方，找到自在舒心的位置，低调而踏实地活着，我想这是少年的勇气，还有，成人的智慧。
之前每次回先生老家，每每瞄见楼梯口半明半暗之处那几个旧得发亮的大缸，总会想象里面「 咕嘟咕嘟」发酵的声响。因为自己从没腌过菜，不知道什么才算是腌好，什么又是最佳的食用时间。腌菜于我，是家人一次次捎来的关切和问候。腌制咸菜要时间，学会腌好咸菜也要时间，而人就在一次次的等待咸菜创造奇迹的过程中，又度过一年。
