阿亮出生在中国南方某省某县的偏远山区的一个小村庄。村子是个散村落，那儿人烟稀少，房屋零零散散地分布在几座大山之间。
阿亮的家在半山腰，整座山上就阿亮家族一户人家。下了山是一条小溪，小溪上架了一座独木桥。每逢下大雨，小溪就会涨水，他们一家就会被困在山上，好在山村里家家户户都是自给自足，烧的柴火，饮用的水，种的蔬菜都来自山上，不下山也不会给他们带来很大的麻烦。本来他们家后面还有一户人家，有一年下大雨发生山体滑坡，土埋了那户人家的后院，后来他们就搬走了。
阿亮与爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔伯伯，堂兄弟姐妹们生活在一个大房屋里，阿亮有两个妹妹。这么多人生活在一个屋檐下，不管是婆媳关系，妯娌关系，姑嫂关系还是夫妻关系都不会太好，阿亮从小就生活在大人们的争吵中，看惯了人情冷暖。孩子们之间到是挺单纯，阿亮与兄弟姐妹的关系很好。
农村的孩子早当家，阿亮很小就要开始干农活，砍柴、烧火、做饭、放牛、插秧、割稻子……由于是生活在山村，几乎没有平路，所以干活比一般的农村更困难，效率更低。比如割完稻子打出谷子，一般的农村的人可以用手推车推回家，而他们只能靠人力一担一担地挑回家。阿亮在这样的环境中磨出了吃苦耐劳的品质。
阿亮在家干农活干到八岁才上小学，学校离阿亮家有几里路，中途要翻过一座大山，从家里到学校要花40分钟。90年代农村小学的作息时间很奇怪，早上六点半要上早自习，三年级以上晚上要上晚自习。所以阿亮每天六点不到就要起床跟村里的同龄人结伴上学，如果哪天起晚了，就得一个人经过黑乎乎山路去上学。尤其是冬天，又冷又黑，辛苦程度可想而知。
小学时，阿亮的成绩并不好，经常考五六十分。阿亮的父亲很迷信，算命的说阿亮长大会是个富贵命。对此，父亲深信不疑。面对阿亮惨不忍睹的成绩，他的父亲从来不责骂他，反而说他考了这么多分算不错了。阿亮的父亲跟很多农村父母一样基本上不管孩子的学习，也管不了，他们自己也不懂。但有一次阿亮旷课去玩，父亲知道了，阿亮被打的很惨。那次之后，阿亮再也不敢旷课。
后来阿亮上初中了，那所初中在离家十几公里的镇上，阿亮寄宿在学校。学校的住宿条件很差，十几个人一间宿舍，两个人一张床。更糟糕的是，洗澡打水很不方便。整个学校只有几个热水龙头，并且是在规定的时间开放，全校几百人排队。南方生活的人每天都有洗澡的习惯。那个学校的学生每天在都要花很多时间在排队装热水，排队打水洗衣服上。一般忙完了也就差不多上晚自习了。
面对这样艰苦的环境，阿亮上初一时很不想读书。他跟他的母亲提出要跟表哥们出去打工，母亲同意了，后来因为年龄不到不得不放弃，只好留下来继续读书。
到了初二，年级分了重点班与普通班。阿亮初一时无心向学，自然就进了普通班。在普通班，阿亮的成绩靠前，偶尔也会被老师表扬几句，阿亮很享受被老师表扬的感觉，于是发奋学习以得到更多的表扬。这是一个良性循环，结果阿亮在班上名列前茅。再后来，阿亮不再沉迷于老师的表扬，他认真学习，是为了想成为更好的人。从前阿亮回到家从来不摸书，后来他回到家就把自己关在房间里认真读书。家里人看到他脱胎换骨的变化都惊呆了，但更多的是惊吓，这孩子是不是有什么问题。
尽管阿亮很努力的学习，但也没能考入县城里的中学。起步晚再加上学习环境和生活环境不尽人意，没考上也在情理之中。事实上每年从各乡镇初中考上县城高中比例极小。阿亮进了他户口所在地划分的那所高中，离家三十多公里。这所高中学校的环境与初中差不多，比初中更差的是，学校食堂一天只供两餐，早上八点半上完早自习一餐和下午上完课四点半一餐，阿亮经常饿肚子。
整个高中阶段包括寒暑假，阿亮抓紧一切时间日以夜继地学习。农村的孩子要干很多家务和农活。寒暑假就别说了，尤其是暑假，要插秧割禾打谷挑谷。十七八岁的阿亮已经是家里的主力。家里没有其他收入，父母供三个孩子读书压力很大，阿亮在假期经常要跟着父母去做苦力赚钱。有次阿亮跟父亲帮一户人家挑砖盖房子，发现是他同学家，阿亮尴尬了很久。上学期间，有时母亲会来阿亮高中附近赶集卖猪仔，阿亮要请假出去帮母亲称猪、算钱。
高中毕业，阿亮考上了本省一所二本师范院校。高考成绩和录取学校，阿亮本人是不满意的，甚至都不想去读。但对村里人来说，阿亮非常了不起，附近几个村这么年来也没出过一个本科生。阿亮的父亲很自豪，逢人便说他家风水好出了大学生，似乎这一切跟阿亮的努力无关。
那年九月，阿亮只身一人坐火车站去大学报到。在此之前阿亮没有出过县城，买火车票、上火车、下火车、坐公车这些都是第一次经历。
大一上学期，阿亮的情绪很低落。大学生活与自己想像的完全不一样，何况这还是一个不入流的大学。那学期，阿亮无心向学，整日沉浸在不甘心的情绪中，混混噩噩过了一个学期。
后来，阿亮醒悟了，抱怨环境差是没有用的。如果不是这个环境中最优秀的那个，就没有资格埋怨环境差。阿亮重燃激情，把精力放在学习中。同时他每年参加学校的运动会，在中长跑项目中年年夺冠，破了校记录。后来他还代表学校参加了全省大学生运动会和全国师范大学运动会，都取得了不错的成绩。这些成绩得归功于小时候的锻炼，在辛苦劳作和长途跋涉中，阿亮早就锻炼了一副刚强的体魄。
运动不仅带给他健康和自信，同时也带给他一些实实在在的好处。因为这些体育成绩，阿亮获得不少加分，再加上他的学习成绩也不错，阿亮包揽了各类奖学金、助学金和荣誉。阿亮也因为体育方面的出类拔粹被推荐校学生会的体育部长。每年校运动会之前，阿亮都要带队给师弟师妹们做长跑培训。值得一提的是，阿亮本来是个内向胆小自卑的人，经过大年四年的锻炼，他变得开朗了很多。
大四下学期，阿亮带着优异的成绩单和厚厚的一沓荣誉证书去找工作。阿亮找工作的地点定位在珠三角的一个城市，然后上网查了那个城市所有中学的地址和联系电话。然后一个电话一个电话地打，一份简历一份简历地投。那时的网络不像现在这么发达，找工作投电子档就行。阿亮是直接去这些中学送纸质简历给那些校长。因为毕业的大学不是名校，阿亮也遭遇了不少白眼。连续奔波近一个月，终于有个学校的校长很欣赏阿亮的体育特长给了他试讲的机会。试讲很成功，当天就签约阿亮为这个学校的正式老师。那天阿亮特别开心，终于找到了一份稳定的工作，从此不用再像自己的父母一样面朝黄土背朝天。这一个月来，阿亮从这个学校坐车到那个学校，大部分时间都在公交车上度过，有时累的都在车上睡着了，晚上回来就借宿在一个亲戚打工的宿舍。
阿亮工作前几年了，他的工资大部分都寄回家供妹妹读书和还大学时欠的助学贷款。他还像读书时代一样努力地工作，还是那样吃苦耐劳，任劳任怨，很快成长为学校的骨干老师。
如今，阿亮已经结婚生子，工作和生活都很幸福。有时阿亮回忆往昔，他很感谢那些年不断奋斗的自己。
